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ABSTRACT

EL PODER Y SUS MECANISMOS EN CUATRO POR CUATRO, DE SARA MESA: UNA
INTERPRETACION SOCIAL EN LA ESPANA DE LA CRISIS

by

Maria Ayete

The University of Wisconsin-Milwaukee, 2017

Under the Supervision of Professor Katie J. Vater
En este trabajo se propone una interpretacion en términos sociales de la novela Cuatro por
cuatro (2012), de Sara Mesa, a partir del analisis del poder y sus relaciones en el texto. En
primer lugar, se establecen los elementos tedricos base para el posterior estudio de la obra.
Estos elementos se definen y desarrollan segun las reflexiones sobre el poder realizadas por
Michel Foucault. En segundo lugar, se analiza el espacio ficcional del colegio y las relaciones
que en él se establecen segun los presupuestos tedricos anteriores, para argumentar la
comprension de dicho espacio como espacio carcelario y de sus residentes como “sociedad
disciplinada” Finalmente, se demuestra la posibilidad de inclusion de la novela dentro de la
llamada “novela de la crisis”, cuyas propuestas de escritura giran en torno a la crisis

financiera de 2008 y sus repercusiones.

This paper aims to show an interpretation of Cuatro por cuatro (2012), by Sara Mesa, as a
novel that exposes the repercussions of the 2008 Spanish crisis. In order to achieve this, |
analyze power and its relationships as shown in the novel, establishing, on the one hand, the
basic theoretical elements necessary for the subsequent study of the literary work. These

elements are defined and developed following the reflections on power made by Michael



Foucault. The second element to be analyzed is the fictional space of the school and the
relationships that are established in it according to the previous theoretical anticipations. This
will help me argument the understanding of said space as a prison space and of its inhabitants
as a “disciplined society”. To conclude, I show the inclusion of this novel within the so called
“crisis novel”, which writing proposals revolve around the economic crisis of 2008 and its

repercussions.
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Introduccion

Dentro de la trayectoria literaria de la escritora Sara Mesa (Madrid, 1976), Cuatro por
cuatro (2012) supone la aparicion oficial de una nueva voz narrativa en el panorama cultural
espafol, no sélo por ser finalista del prestigioso Premio Herralde de Novela ese mismo afio,
sino por lograr un texto cuyo engranaje, estilo y hermetismo interno vienen a reflejar un
microcosmos autosuficiente inaudito en el ambito literario de la Espafia actual. La escritora,
sobre cuya espalda pesan las publicaciones de varios volumenes de cuentos, un libro de
poesia y otras novelas, escribe en 2015 el relato que la catapulta de joven escritora a autora
consolidada: Cicatriz, una perturbadora historia que sigue, hasta cierto punto, la constelacion
de su novela anterior al versar sobre la sumision y el poder en las relaciones amorosas en un
depurado retrato de la incomunicacion, el aislamiento y el consumismo caracteristicos de
parte de la sociedad resultante de la crisis financiera de 2008. Recientemente ha visto la luz
Mala letra (2016), un conjunto de relatos bien recibido por la critica, en donde el foco de
atencion cae sobre las figuras marginadas y excluidas. De nuevo con un estilo sobrio y
dominado por la elipsis, el juego interior-exterior es el gran soporte de los cuentos, cuyo tema
fundamental reside en la culpa y en las pequefias tragedias de personajes nifios Yy
adolescentes®. Apenas unos meses antes de la elaboracion de este trabajo, Anagrama reedita
la que fue la segunda novela de Mesa, Un incendio invisible (2017), publicada originalmente
en 2011.

Si su novela de 2015 contiene ciertos paralelismos con Cuatro por cuatro, Un
incendio invisible es el caldo de cultivo de los grandes temas de la autora, todos ellos
fundamentales en el texto que aqui nos ocupa: la desigualdad, la incomunicacién, el encierro,

la soledad, el poder y el hermetismo. De este modo, puede decirse que en la secuencia

1 Véase, por ejemplo, €l cuento “Creamy milk and crunchy chocolate”, buen representante del tono general del
volumen.



constituida por Un incendio invisible, Cuatro por cuatro y Cicatriz la autora aborda, desde
perspectivas que van desde la vision del adulto hasta la del adolescente, pasando por la del
nifio, la plasmacion de la realidad social en un contexto socio-histérico de crisis econémica.
Es fundamental, sin embargo, subrayar las grandes diferencias entre las tres novelas,
comenzando por los espacios que, aunque siempre reducidos y entendidos como campo
estratégico en el que hacer uso del poder y sus artefactos (una ciudad abandonada en la
primera, un colegio internado en la segunda y una casa en la Gltima), vienen a desempefiar
funciones distintas en los textos. De igual modo, las técnicas de representacion de la realidad
social varian segun el texto: en Un incendio invisible, la atmdsfera distopica de una ciudad
deshabitada es trasunto del vacio identitario y apatia de sus personajes; en Cuatro por cuatro,
el hermetismo de la escuela y su autoritarismo es reflejo de los mecanismos de poder y
abusos de las clases dirigentes; finalmente, la absorcion por parte del sistema capitalista de
los pensamientos y acciones del personaje principal de Cicatriz, que ha perdido su trabajo,
muestra los peligros del consumismo en identidades indefinidas.

Cuatro por cuatro es la narracion de un periodo limitado de tiempo en la vida del
internado Wybrany College, un colegio destinado a los hijos de familias adineradas en el que
también son aceptados alumnos becados, cuyos padres trabajan en el interior del recinto. Las
relaciones entre los dos tipos de estudiantes, asi como entre el profesorado, los trabajadores y
los miembros de la direccion del centro sumergen al lector en un pequefio universo dominado
por el poder, la soledad, la manipulacion y el fingimiento. Un mundo opresivo y asfixiante
que se proclama salvacion de la descomposicién de un exterior en el que la vida parece
imposible.

Dividida en dos partes mas un epilogo, la narracion se centra, en su primera mitad y
mediante capitulos cortos que dotan al texto de un gran dinamismo, en los personajes de

Celia, insatisfecha con su vida en el colich, e Ignacio, objeto de continuas burlas debido a su



cojera y debilidad fisica. La narracion de esta primera parte se realiza desde dos voces
distintas dependiendo del episodio descrito. La primera de ellas es de focalizacion interna a
partir de los ojos de Celia, que filtra el relato convirtiéndose en el Gnico punto de vista de
referencia e impidiendo cualquier descripcion del personaje desde fuera, asi como cualquier
andlisis de sus sentimientos y pensamientos. La segunda, y dominando todos aquellos pasajes
relativos al colegio en general y al personaje de Ignacio, es de cardcter omnisciente, algo que
permite el acercamiento al interior de distintos caracteres. Esta primera seccion, que es una
suerte de bildungsroman de sus dos personajes centrales, dota al lector de una visién parcial
del colegio y le permite atisbar, aunque de reojo, los secretos que rodean a la institucion.
Dicha aproximacion a la rutina del recinto se ve completada con la segunda mitad del texto,
narrada desde la perspectiva de un nuevo profesor, Isidro Bedragare, en forma de diario
intimo. Esta segunda mitad, de mayor extensién y caracterizada por un estilo mas reflexivo y
denso, da visibilidad a la otra cara del colegio, la protagonizada por el profesorado. La unién
de ambas partes, que por otro lado, en realidad, son independientes, permite una mirada
completa sobre la vida en el recinto y da respuesta a las insinuaciones, silencios y secretos
volcados a lo largo de la novela. Finalmente, el epilogo lo constituyen unos papeles del
profesor Garcia Medrano, instructor anterior al diarista, formados por una serie de fragmentos
que conforman la historia de una ciudad fortificada en cuyo subsuelo residen nifios y nifias
encerrados en celdas de cuatro por cuatro metros. Héroes y mercenarios es el titulo de esta
historia, alegoria de la vida en el colegio, broche de oro a las dos partes anteriores y jarro de
agua fria para el publico lector al que, ahora si, no le cabe duda del funcionamiento interno de
la institucion.

Es por la supremacia de los juegos de poder en las relaciones desarrolladas en el texto
por lo que uno de los principales objetivos de este trabajo es el de demostrar la importancia

del poder y sus mecanismos de actuacion en la novela. Para ello, se emplean como fuente



tedrica primordial las reflexiones que sobre el poder en las sociedades contemporaneas vierte
el pensador Michel Foucault, poniendo especial atencién a los presupuestos establecidos en
su volumen de 1977, Vigilar y castigar. Nacimiento del a prision. La vision de Foucault
permite, por un lado, entender el espacio de College como espacio carcelario y a sus
residentes como sociedad disciplinada. Por el otro, supone un profundo analisis de los
mecanismos Yy artefactos del poder que, interna y silenciosamente, configuran la base del
sistema que rige en el colegio, a la vez que constituyen el cimiento de las relaciones
interpersonales que en él se establecen.

El segundo y ultimo de los grandes objetivos de la investigacién nace de la
consideracion de que todo texto literario de calidad es espejo critico de la realidad, en cuyas
raices anida, de forma directa o indirecta, el germen de su creacion. Cuatro por cuatro sale a
la luz en el afio 2012, un momento en el que las consecuencias de la fuerte crisis financiera
iniciada en 2008 asolan de forma dramatica no solo a Espafia, sino a la mayoria de los paises
del sur de Europa. Este contexto, de duros recortes sociales, sanitarios y educativos; de
desahucios, manifestaciones y violentos conflictos, se pone en relacion con la novela para
demostrar, a partir de una interpretacion social del texto, la denuncia de la autora a los
resultados de las politicas de austeridad llevadas a cabo por el gobierno del momento. Estas
politicas convierten en Unica victima al ciudadano de a pie, vuelto tras la vida bajo un sistema
que, lejos de procurar su proteccion, lo exprime y acorrala, en un sujeto desheredado y
disuelto. Esta interpretacion en términos socio-historicos aboga, finalmente, por la inclusion
de la obra de Mesa en la linea de novelas que han venido llamandose “novelas de la crisis”.

El presente estudio se divide en dos grandes secciones. En la primera, se trazan las
consideraciones tedricas que permitiran el analisis practico posterior. Dichas observaciones
se centran en dilucidar los elementos que en la filosofia de Foucault son necesarios para

entender su concepcion del poder y sus mecanismos de funcionamiento, entre los que se



encuentran el discurso, la mirada y la disciplina. Descritas las herramientas de anélisis, las
reflexiones teoricas abren la puerta a la segunda de las secciones, constituida por la
aplicacion de los postulados anteriores a la obra de Mesa. El bloque practico de esta
investigacion se divide, asimismo, en dos partes: la primera centra su atencion, por un lado,
en demostrar la importancia del colegio como campo estratégico de poder y, por el otro, en
un estudio en profundidad de las relaciones personales que entre varios personajes se dan en
el texto narrativo, poniendo énfasis en el elemento de poder que circula camuflado por todas
ellas. La segunda, de menor extension, esta compuesta por la interpretacion final de la novela,
una interpretacion que, como ya se ha dicho, se basa en la explicacion social de los
acontecimientos y episodios desarrollados en la ficcion de Mesa.

Desde la posicion que, de este modo, se defiende en las presentes paginas, solo a
partir de la demostracion de la posibilidad de entender el espacio del colegio como espacio
carcelario y, por lo tanto, de los residentes del mismo como miembros de una sociedad
disciplinada, es factible la interpretacion del texto en términos sociales tal y como aqui se
presenta. Se concibe, por ello, fundamental el ordenamiento de las cuestiones planteadas,
puesto que a partir del andlisis pormenorizado de cada uno de los aspectos van,
paulatinamente, desgranandose los elementos que permiten llegar al resultado interpretativo

final.

Michel Foucault: el poder y las relaciones de poder

Pese a que pensadores del ambito politico-filoséfico de la talla de Maquiavelo,
Thomas Hobbes, Max Weber o Hannah Arendt invirtieron buena parte de sus esfuerzos en
analizar los mecanismos y las relaciones de poder en distintos ambitos socio-culturales, es
Michel Foucault la figura mas importante en los estudios sobre la cuestion. Si esto es asi es

debido a la novedosa propuesta de Foucault, que supone un anélisis que amplia la mirada a



nuevos campos, rompiendo asi con las posturas anteriores y tradicionales. Foucault entiende
el poder no como una cuestion tedrica, sino como una cuestion “que forma parte de nuestra
experiencia” (“El sujeto y el poder” 4).2 Lo primero que es necesario distinguir es el poder
“que se ejerce sobre las cosas y proporciona la capacidad de modificarlas, utilizarlas,
consumirlas o destruirlas” (12), y que subyace en instrumentos externos, del poder al que
aqui quiere hacerse referencia: un poder “que pone en juego relaciones entre individuos o
entre grupos [...]. Porque no hay que enganarse: si hablamos de estructuras o de mecanismos
de poder, es s6lo en la medida en que suponemos que ciertas personas ejercen poder sobre
otras.” (12) Asi, sblo es posible el poder que ejercen unos sobre otros, existiendo este poder
solamente en acto, es decir, s6lo en el momento en el que se ejercita, de ahi que jamas pueda
decirse que se posea. En este sentido, méas que un poder en si, lo que hay son relaciones
complejas, inestables, heterogéneas y, muchas veces, andnimas de poder en incesante lucha.
“El poder”, sentencia Foucault en una de sus conferencias dictadas en Francia y reunidas en
el volumen Seguridad, territorio, poblacion: curso en el Collége de France (1977- 1978),°
“recorre todas las relaciones” (16).

Estas relaciones de poder existen siempre en virtud de una dicotomia de naturaleza
variante. Asi, son relaciones de poder, por ejemplo, las que ejercen los aparatos estatales
sobre los sujetos, pero también, tal como afirma el filésofo en una de las entrevistas que
constituyen El poder, una bestia magnifica (2012),* “la que el padre de familia ejerce sobre
su mujer y sus hijos, el poder ejercido por el médico, el poder ejercido por el notable, el
poder que el dueno ejerce en su fabrica sobre sus obreros” (42) o, del mismo modo, el poder
que ejerce el profesor en el aula. Visto de este modo, es posible afirmar la existencia en la
sociedad de millones de relaciones de poder que se efectlan cada segundo y, por tanto,

millares de relaciones de fuerzas que derivan en pequefios enfrentamientos o “microluchas.”

2 De ahora en adelante, “El sujeto”.
3 De ahora en adelante, Seguridad.
4 De ahora en adelante, El poder.



Pero estos enfrentamientos no s6lo se encuentran bajo la forma de comunicaciones de sentido
0 deseo, sino también y fundamentalmente, bajo la forma que permite actuar los unos sobre
los otros o, lo que es lo mismo, “gobernarse” los unos a los otros. Nos gobernamos desde el
momento en el que iniciamos una conversacion, a través de todo un cumulo de tacticas que
persiguen uno u otro fin (164). En esto consiste lo que Adriana Arpini denomina, en su
estudio sobre racionalidad y poder en Foucault y Habermas (2014), la “omnipresencia del
poder, [un poder en el que] las relaciones de fuerzas no son exteriores a otros tipo de
relaciones: econdmicas, de conocimiento, sexuales, etc.” (75).

A pesar de la complejidad y diversidad inherentes del poder, que dificultan la
posibilidad de que se materialice en un centro Unico del que todas ellas nacen como si de una
emanacion se tratara, asi como de la cantidad de procedimientos de dominacion a partir de los
cuales este poder se lleva a cabo (El poder 41), el entrelazamiento de relaciones de poder
puede organizarse en una unica figura global: “la dominacion de la clase burguesa o de
algunos de sus elementos sobre el cuerpo social” (42). De este modo, puede decirse que si
bien no existe este foco Unico de poder, si lo hace dicha union de relaciones de poder que
hacen posible en ultima instancia la dominacion de una clase sobre otra o que, de algun
modo, estas relaciones de poder son inducidas desde arriba por los grandes ejecutores del
Estado o los grandes dominadores de clase. Pero también es dado decir, en sentido inverso,
que “una dominacion de clase o una estructura de Estado so6lo pueden funcionar bien si en la
base existen pequeiias relaciones de poder” (76), de lo que se infiere la necesidad de este tipo
de relaciones, por pequefias que sean, en toda sociedad. En la novela de Mesa, las relaciones
entre las distintas capas sociales que conviven en el espacio social del colich juegan un papel
fundamental. Por un lado, se encuentra la clase con mayores poderes econd0micos y, por ende,
con mayor capacidad de ejecucion y mando sobre el cuerpo social: el director y los altos

dirigentes de la escuela (agentes del sistema neoliberal). Por otro y entendida como clase



media, se identifica al elenco de profesorado que, a cambio de su trabajo y silencio, goza de
los privilegios del centro (clase media trabajadora). Finalmente, es la poblacion de los barrios
obreros de Cérdenas (ciudad mas proxima al colegio), los alumnos becados y sus respectivos
padres el conjunto que representa el eslabon méas desfavorecido de la sociedad retratada en la
novela. Lejos de ser las relaciones y luchas de poder interclasales de Cuatro por cuatro un
elemento secundario o accesorio del texto, estas suponen su eje vertebrador al configurar, en
su conjunto y con todos sus matices y particularidades, un entramado que viene a significar el
gran tema sobre el que versa la obra de Mesa. Este hecho es el que va a permitir, tal como se
hard mas adelante, caracterizar la obra como perteneciente a esa linea de “novelas de la
crisis”.

Por otro lado, entiende Foucault que la libertad es la condicion de existencia del
poder, a la vez que su precondicién, pues de no haber libertad no hay posible poder que
ejercer. En esta linea, afirma que:

el poder se ejerce tnicamente sobre sujetos libres y sélo en la medida en

que son libres [...] sujetos individuales o colectivos enfrentados con un

campo de posibilidades donde pueden tener lugar diversas conductas,

diversas reacciones y diversos comportamientos. (“El sujeto” 15)
El filésofo llama la atencion aqui sobre el hecho de que las relaciones de poder suscitan, de
forma necesaria, la posibilidad de una resistencia, puesto que sin libertad, la relacion no es ya
de poder, sino de constriccion, al producirse una supresion de reacciones posibles. Y cuanto
mayor sea esa resistencia mayor es la fuerza con la que se trata de mantener el poder que se
ejerce, puesto que mayor es el riesgo de que la relacion se invierta. EI poder no es otra cosa,
entonces, que un conglomerado de procedimientos 0 mecanismos cuyo fin,
independientemente de lograrse 0 no, es justamente afianzar el propio poder.

Pero para situar el concepto de poder dentro de la filosofia de Foucault y entenderlo

dentro de su reflexion teorica, es necesario hacer referencia a las dos fases metodoldgicas del



filosofo francés: la fase arqueoldgica, forjada alrededor del saber, y la fase genealdgica, en
donde aparece el tema del poder. Como sefiala Godoy Arcaya en su extenso estudio sobre la
analitica del poder en Foucault, asi como el método arqueologico buscaba “delimitar el
ambito preciso de la produccion discursiva, sin salirse de los limites del discurso mismo”
(Godoy 107), la incursion del poder en su pensamiento produjo una ampliacion de su campo
de estudio al “agregarle las practicas no discursivas” (107). Es por ello que el método
genealdgico pretende la descripcién del funcionamiento del poder, asi como la delimitacion
de sus elementos constitutivos y el andlisis de su articulacion interna. Foucault dispone, de
este modo, su indagacion desde el como actla el poder, focalizdndose en esclarecer de forma
empirica los medios por los que se ejerce y qué ocurre cuando un sujeto lo emplea sobre otro.
“A través de esa descripcion se dilucidan sus relaciones con el saber y se apunta a un punto
de encuentro comun” (Godoy 107); es decir, se unen poder y saber en una dicotomia que,
como mas tarde arguira Foucault, no debe entenderse excluyente. La genealogia explica, de
este modo, el surgimiento del saber a raiz de las practicas del poder. Ante este poder, asegura
Arpini el reclamo por parte de Foucault de una perspectiva o actitud nominalista®, pues este
actla en una multitud de relaciones en las que “se transforman, refuerzan o invierten las
relaciones de fuerza que, estratégicamente estructuradas, cristalizan en disciplinas,
instituciones, cddigos o hegemonias politico-sociales” (Arpini 92).

Es conveniente detenerse un momento en esa fase primera o arqueoldgica centrada en
la produccién del discurso ya que, siendo el poder un elemento ejercido mediante numerosos
procedimientos de dominacion, no es el discurso solamente uno mas de ellos, sino que es
justamente en donde poder y saber se articulan. Sefiala el pensador aleman Axel Honneth
(1949) en su espléndido volumen Critica del poder. Fases en la reflexion de una teoria

critica de la sociedad (2009), que Foucault emplea el «discurso» como termino que engloba a

5 El nominalismo niega la existencia de universales, es decir, promueve la resistencia a pensar que las cosas son
como son por necesidad.



todas aquellas unidades lingiiisticas “que se ponen de manifiesto en el domino fenoménico
del saber representado simbdlicamente cuando este dominio se contempla sobre el trasfondo
de las reglas de formacion de enunciados” (211). Es decir, un discurso inherentemente
integrado en el saber producido por medio de enunciados.

El espacio del discurso — que, como acaba de verse, encierra también el del saber —
esta conformado por una pluralidad de fragmentos que se relacionan entre si actuando en
estrategias diversas, cuya peculiaridad ultima no es su funcién comunicativa o representativa.
En opinién de Foucault, el aspecto principal del discurso es aquel que lo convierte en medio
de dominacién. Sefiala Arpini en esta linea que los discursos — y los silencios — “se prestan
al juego inestable en que bien pueden ser instrumentos o efectos del poder, o bien obstaculos,
punto de resistencia y de partida para una estrategia opuesta” (Arpini 75). Asi, el poder del
discurso se presenta, dependiendo del uso que el sujeto haga del mismo, tanto como forma de
dominacién como forma de resistencia pero, en todo caso, como producto de una operacion
dirigida por los intereses de la dominacion, sean estos los que sean. Y esto es asi porque ni
siquiera la resistencia proviene del exterior con respecto del poder, sino que los puntos de
resistencia vienen distribuidos dentro de la propia red del poder. En el sentido anteriormente
apuntado puede entenderse la siguiente afirmacion de Foucault, expresada en otra de sus
conferencias en territorio galo: “no hay discurso tedrico o analisis que no esté de un modo u
otro atravesado o subentendido por algo asi como un discurso en imperativo” (El poder 17).
Es decir, un discurso en el que se coacciona, de una forma u otra, a querer o inclinarse por
esto y detestar o desconfiar de lo otro o, lo que es lo mismo, un discurso que pretende,
mediante el lenguaje, inducir una vision determinada de la realidad y, con ello, dominarla.
Entre las paredes que sitian el espacio de accion de Cuatro por cuatro, la palabra y el silencio
(y la palabra para el silencio) son los elementos que marcan la vida en el internado, un lugar

en el que los hechos no existen si no se los nombra y en donde la exhortacion al mutismo
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funciona como mecanismo de sometimiento ante una realidad doblegada bajo el poder del
lenguaje.

Pero la expresion del poder no es solamente ejecutable desde el ambito del discurso o
de la fuerza. Tal y como matiza Ernesto Lopez en su estudio “El poder disciplinario en
Foucault,” la tradicion socioldgica ha venido reconociendo dos dimensiones —
entendiéndose dimensiones como instrumentos a través de los cuales se lleva a cabo el poder
— del mismo: la ideologia y la coercidn. Foucault afiade, entre las dos anteriores, una tercera
dimension desde la cual es posible la expresion del poder: la dimension disciplinaria o
microfisica del poder (Lopez 1422). ;Qué es esa microfisica del poder? El anélisis de los
mecanismos elementales del poder, poniendo interés en la multiplicidad de relaciones de
poder que obran en la sociedad en general y en un &rea especifica de esa sociedad en
particular; en el caso aqui en cuestion, la escuela en tanto espacio institucional.

Al hablar de las formas de dominacion del poder en las sociedades contemporaneas,
Foucault pone de manifiesto en Vigilar y castigar: nacimiento de la prision (1975)° — texto
que refleja una vision general de los procesos historicos a partir de los cuales se formaron las
técnicas y métodos de disciplinamiento en la Modernidad — lo que denomina “sociedad
disciplinaria”. Este tipo de sociedad esta regida por el llamado poder disciplinario, que es el
poder especifico de la dimensién disciplinaria o microfisica del poder. El poder disciplinario
“es un poder [...] que tiene como funcion principal enderezar conductas” (Vigilar 199) a
través de la disciplina, técnica especifica de este tipo de poder que “toma a los individuos
como objetos y como instrumentos de su ejercicio” (199) a la vez que fabrica cuerpos
sometidos y dociles. Para el filosofo, es docil todo “cuerpo que puede ser sometido, que
puede ser utilizado, que puede ser transformado y perfeccionado” (159). A los métodos que

suponen el control minucioso de esos cuerpos, que garantizan la sujecion constante de sus

® De ahora en adelante, Vigilar.

11



fuerzas y manipulan sus elementos se les llama «disciplinas», unas disciplinas que desde los
siglos XVII y XVIII han venido convirtiéndose en formulas de dominacion (159). Estos
procedimientos de apropiacion, que lentamente han ido incorpordndose a todos los campos
sociales, se encuentran por vez primera en los colegios y estan compuestos de meticulosas
técnicas de distinta aplicacion.

Para todo ejercicio de poder y disciplina, el espacio (forma elemental de vida
comunitaria) juega un papel fundamental, por lo que a la arquitectura se la piensa
principalmente como inductora de efectos especificos en un campo de relaciones. Siendo el
objetivo de la disciplina el tratar de organizar lo multiple, “de procurarse un instrumento para
recorrerlo y dominarlo” (172), sefiala el filosofo la relacion directa de la disciplina con la
distribucion de los sujetos en el espacio. Esta disciplina rige tres principios: el primero de
ellos es el de la clausura, derivada de lo centripeto de la disciplina, que funciona aislando un
segmento en el espacio. Esta clausura es, en otras palabras, el principio que promueve el
establecimiento de un lugar cerrado sobre si mismo (164), en cuya relacion aparece el
internado de la novela como régimen perfecto: un espacio circunscrito dentro del cual el
poder y los mecanismos del mismo actdan sin limites y a pleno rendimiento. EI segundo es el
de la division en zonas y la correspondencia de cada individuo a un lugar determinado (166),
que responde a la necesidad de anular toda posibilidad de fuga o aglomeracion peligrosa, asi
como de controlar las ausencias y/o presencias. En este sentido, se entiende el espacio
disciplinar como espacio celular, dividido en celdas o disposiciones varias especificamente
delimitadas. Aqui, es precisa tanto la comprension de la division general del Wybrany
College en varios modulos y recintos, como la segmentacion de espacios tales como el
comedor o las habitaciones de estudiantes y profesores como ejemplos de esa espacialidad
fraccionada requerida por el poder disciplinario de Foucault. Finalmente, el principio del

rango o jerarquia es un principio claro en la novela en la distribucion de cargos, poderes y
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privilegios, segin los cuales cada sujeto se define por el lugar que ocupa y por la distancia
que lo separa del otro (169). Esta jerarquizacion configura el entramado a partir del cual los
cuerpos son distribuidos de una forma u otra, haciéndolos discurrir por un sistema de
relaciones (pre)establecido.

Como ejemplo de esto ultimo, y puente directo a Cuatro por cuatro, considera
Foucault el colegio y la clase (169-170). Para el fildsofo, la escuela es un espacio constituido
por la concatenacion de aulas, pasillos y salas de estudio, varias filas de alumnos en los
salones, cada uno con un rango distinto segin su edad, comportamiento, tarea y calificacion,
sucesion de profesores, de materias y cuestiones tratadas, etc. En este campo de juego, cada
sujeto se desplaza continuamente por esas series de casillas jerarquizadas sin cesar. Es por
ello por lo que sentencia Foucault la imposibilidad de entenderse el espacio escolar solo
como maquina de aprendizaje, pues debe concebirse también como maquinaria de
jerarquizacion, recompensa y vigilancia. Unos mecanismos que procuran, en ultimo término
y mediante instrumentos para recorrer lo multiple y dominarlo, su entera organizacion y
control.

Por otro lado, tres son los instrumentos fundamentales a partir de los cuales funciona
el poder disciplinario. Estos instrumentos son Organos ejecutores que, junto a las
consideraciones espaciales anteriormente sefialadas, constituyen en gran medida la base del
posterior andlisis del texto literario, puesto que su aplicacién servira para concretar el modus
operandi de la patina de poder que permea el colich imaginado por Mesa. Estos instrumentos
del poder disciplinario son la vigilancia jerarquica, la sancion normalizadora y el examen,
éste ultimo combinacion de los dos anteriores en un unico procedimiento. La vigilancia
jerarquica esta basada en la correccion “mediante el juego de la mirada” (200); unas miradas
que deben poder ver sin ser vistas y que, por ello, se relacionan directamente con la

construccion espacial de edificios como céarceles, hospitales, ciudades y, por supuesto,
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también escuelas. Esta arquitectura se entiende como un entramado cuya construccion
responde no solo ya al objetivo de ser visto o de vigilar el espacio exterior, sino también de
“permitir un control interior, articulado y detallado — para hacer visibles a quienes se
encuentran dentro” (201) — y propiciar la transformacion de la conducta de los individuos.
Sean vistas 0 no vistas, las miradas en Cuatro por cuatro suponen un elemento matriz tanto
de la vigilancia sobre los sujetos como de la coaccidn sobre los mismos. La unién de estas
dos vertientes viene a encarnar el proposito Gltimo y camuflado de la metodologia educativa
del centro: reajustar hasta homogeneizar las personalidades de un alumnado del que se
pretende una docilidad, disciplina y neutralidad de caracter tales que permitan, llegado el
momento, la manipulacion de una masa despersonalizada por parte de la clase dirigente. De
este modo, la vigilancia se convierte en un engranaje principal dentro del mecanismo del
poder disciplinario, “un poder que no se tiene como se tiene una cosa, [que] no se transfiere
como una propiedad; [sino que] funciona como una maquinaria” (207) cuya ejecucion
perfecta seria permitir verlo todo de una sola vez y de forma permanente, desde un centro que
seria tanto fuente de luz que ilumina el espacio como lugar en donde confluye todo el saber
recogido de dicha iluminacion. En este dispositivo integrado de vigilancia entran en juego las
figuras de los llamados “observadores”, sujetos encargados de vigilar a los propios
compafieros de rango y que convierten al poder en una fuerza que funciona no s6lo en orden
descendente, sino también lateralmente: vigilantes perpetuamente vigilados. El hecho de que
no sea operacion de un poderoso “jefe” en lo alto de la torre, sino de ser el mismo aparato
productor de poder el que distribuya a los sujetos por el espacio delimitado de acuerdo a todo
un engranaje de lineas, grados, pantallas, ventanas y haces (207) permite entender el poder
disciplinario de dos formas. De un lado, como un poder indiscreto, en el sentido de que es
omnipresente y siempre esté ahi. Del otro, como discreto, pues funciona permanentemente en

silencio a partir de ese juego de miradas.
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La sancion normalizadora se basa en la regulacién por parte del poder disciplinario de
unas normas propias, de unas formas de sancion y unos delitos especificados. Lo que le
interesa a la penalidad disciplinaria es todo aquello que no se ajusta a la norma, todo aquello
que se aleja, de una forma u otra, de ella; es decir, las desviaciones (209). De ahi la
importancia de la normalizacion, de la particularidad del poder disciplinario de ser correctivo
y del papel del castigo, un elemento en la filosofia de Foucault entendido en tanto sistema
doble de gratificacién-sancion. Asi, sefiala Foucault que “el maestro debe evitar, tanto como
se pueda, usar castigos; por el contrario, debe tratar de hacer que las recompensas sean mas
frecuentes que las penas [...]” (210). Lo que hacen los aparatos disciplinarios es emplear el
poder de la Norma estableciéndola como principio de coercidn, algo cuyo objetivo en Gltima
instancia no es otro que el de homogeneizar y normalizar, a la vez que excluir. De esta
manera, la disciplina funciona distribuyendo segun el principio de lo permitido y de lo no
permitido, elaborando una division entre lo normal y lo anormal, y operando sobre los sujetos
para que se ajusten al modelo de esa norma. En esta articulacion binomia, las conductas caen
en el terreno del bien y del mal, calificAndose a partir de los valores positivo y negativo, algo
que permite, al final, jerarquizar o clasificar a los sujetos comparando, diferenciando,
homogeneizando y excluyendo; es decir, normalizando.

Para terminar, el examen, combinacion de los dos instrumentos anteriores y union del
poder con la verdad/saber, se entiende como medida, de nuevo, normalizadora, que permite
de una vez clasificar, calificar y castigar (215). El examen supone una continua
objetivizacion de los sometidos, una individualizacion que no deja de ser funcién de
visibilidad, y ésta de vigilancia, a la vez que una comparacion perpetua de cada cual con los
otros. La escuela, en este sentido, pasa a entenderse como un aparato de examen
ininterrumpido al estar el estudiante bajo continua prueba. Pero el examen no sélo permite

todo lo anterior, sino que también supone dejar tras de si todo un archivo, un registro, que se
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erige en lo que Foucault llama “poder de escritura” y que constituye al sujeto como objeto
analizable y descriptible: especifico. Pero este archivo consiente también la constitucion de
un sistema comparativo que define caracteristicas grupales dentro de las cuales quedan
patentes las desviaciones (221).

Tradicionalmente, se ha considerado el poder como aquello que se ve, que se muestra
y se manifiesta en su fuerza. Foucault va més alla de esa concepcion al pensar en el poder
disciplinario como ejercicio que se realiza haciéndose invisible e imponiendo, a la vez, una
visibilidad obligatoria a aquellos sobre los que se ejerce. Para Foucault, el hecho de ser visto,
0 poder ser visto sin cesar, es lo que mantiene sometido al individuo. En este sentido,
entiende el filésofo los mecanismos panodpticos de vigilancia como sistemas perfectos del
poder disciplinario.

El filésofo inglés Jeremy Bentham imagino, en 1791, un disefio arquitectonico ideal
en donde, desde un punto estratégico, pudiera vigilarse la totalidad del espacio y de sujetos.
El pandptico es el nombre dado al proyecto de Bentham: series y series de celdas, en donde
se encierra a los individuos (trabajadores, presos, estudiantes), colocadas en forma circular y
a contraluz. El centro de la estructura esta compuesto por una torre de vigilancia, habilitada
con grandes ventanas, desde donde se controla todo sin ser visto. Lo que hace el pandptico es
trastocar las funciones del calabozo, a saber, encerrar, privar de luz y ocultar, conservando
unicamente la primera y haciendo de la mirada y de la luz — visibilidad convertida en trampa
— un mejor guarda que la sombra. Pero Bentham, como afirma Foucault en otra de sus
entrevistas, “no pensaba de manera especifica en la prision; su modelo podia utilizarse — y
se utilizO —para cualquier estructura de la [...] sociedad” (El poder 199). Dentro de esas
posibles estructuras sociales caben hospitales, cuarteles, talleres y, por supuesto, escuelas,
instituciones sociales en donde hay que imponer una tarea 0 una conducta y en las que se

garantiza el funcionamiento automatico del poder a través de la induccion del sujeto a un
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estado permanente de visibilidad y vigilancia. El poder ya no lo ejerce un sujeto sobre otro;
en este sentido es independiente, poco importa quién o qué ejerce el poder, puesto que se crea
y se sostiene de forma autonoma en un aparato arquitecténico de caracter pandptico gracias a
la reproduccion inconsciente y espontanea de los sometidos a las coacciones del poder. Es
decir, la obligacién de seguir la norma por parte de los vigilados pierde sentido con el tiempo
al materializarse en los sujetos la normalizacion de sus practicas conforme a las necesidades
del poder, con lo que la maquinaria viene a sostenerse por los propios subordinados,
convirtiéndose ellos mismos en principio de su propio sometimiento. Foucault considera el
disefio de Bentham modelo por excelencia del poder disciplinario por combinar en su
epicentro dos principios: “tornar visibles en el mayor grado posible a los vigilados, tornar
anonimos en el mismo grado a los vigilantes” (Lopez 1425), permitiendo a los vigilantes, de
este modo, vigilar sin ser vistos y convirtiendo, por ende, al poder en algo an6nimo y
desencializado, a la vez visible e inverificable.

El Gltimo punto que en estas paginas va a tratarse sobre la filosofia de Foucault es el
Ilamado “poder pastoral”, un tipo de poder nacido con el cristianismo cuyo objetivo principal
era “asegurar la salvacion individual en el otro mundo” (“El sujeto” 8). La religion cristiana
es entendida por el filosofo como la culminacion de la obediencia pura plasmada en una
conducta caracterizada por la renuncia integral a la voluntad individual (Skornicki 74). Su
poder innato, el poder pastoral, es un poder “que implica [...] un control puntilloso del pastor
tanto sobre el conjunto de su rebafo como sobre cada uno de sus miembros” (75). Este
rebafio pasa a ser entendido, tras la captacion a partir del siglo XV1 de este poder pastoral
histdrico por parte del Estado, en tanto poblacion bajo el gobierno politico de los hombres.

Asi, si bien es cierto que, como apunta el filosofo, esta particularidad del poder
pastoral pertenece a la historia, también lo es que, en cierta medida, puede verse al Estado

moderno como “una nueva forma de poder pastoral” en el que ya no se trata de procurar a la
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gente su salvacion en el otro mundo, “sino mas bien de asegurarla en este mundo” (“El
sujeto” 9), entendiendo en este nuevo contexto la salvacion como seguridad, proteccién y
bienestar: “la provision de subsistencia, el alimento asegurado son las buenas pasturas”
(Seguridad 155). Este poder se define, por tanto, en base a su benevolencia y a su
procuracion de cuidados, tanto individuales como grupales: “cuida el rebafio, cuida a los
individuos del rebafio, vela por que las ovejas no sufran, va a buscara las extraviadas, cura a
las heridas” (155). Tales cuidados suponen un modo de individualizacion que implica, en
ultima instancia, la aniquilacién del yo a partir de la direccién permanente de la conciencia y
del examen, mecanismos que vienen a fortalecer la vinculacion dependiente entre oveja y
pastor (Skornicki 78) o, lo que es lo mismo, entre sujeto oprimido y opresor. Esta teorizacion
sobre el poder pastoral foucaultiano se torna esencial para entender no sélo la justificacion
diegética de ciertas relaciones de poder establecidas en Cuatro por cuatro, sino que, ademas
y desde un punto de vista extradiegético, supone un punto sustancial de anclaje para enmarcar
la interpretacion social que de la novela pretende realizarse.

Puede concluirse, dicho todo lo anterior, que Foucault plantea el poder como ejercicio
de conduccion de conductas a través de técnicas como la disciplina y la vigilancia, unas
técnicas que garantizan la obediencia y la presencia del poder en el tejido de las relaciones
entre individuos que no son subjetivas, sino intencionales; es decir, que “descansan sobre un
calculo que no proviene de una inteligencia central” (Godoy 116). El poder asi entendido no
puede concebirse como una fuerza proveniente de un individuo, grupo o Estado, sino de un
conjunto de tacticas locales que se encadenan y articulan configurando un entramado que
penetra todos los resquicios de la sociedad.

El andlisis de las relaciones de poder, de los mecanismos de poder que funcionan en
un conjunto cerrado, permite iniciar el examen global de una sociedad determinada puesto

que permite mostrar los efectos producidos por las luchas y enfrentamientos que se libran en
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ella a partir de las practicas de poder que constituyen dichos combates (Seguridad 17). Pero
este analisis faculta inicamente dicha vision y el estudio de sus efectos, pues la existencia de
estos mecanismos y sistemas autoritarios, en los que el sujeto estd atrapado durante la
totalidad de su vida (en la escuela, en el trabajo y hasta en el ocio), han perdurado con una
consistencia y durante un tiempo suficientes como para haberse eliminado cualquier
posibilidad de rectificacion (El poder 126). Asi, estos sistemas han terminado por imponerse
como una forma de normalidad contra la que el sujeto pierde toda opcion de lucha. Y es
justamente esta imposibilidad de combate algo en lo que indaga también la novela de Mesa
con personajes como Celia, Ledesma o Garcia Medrano. El suicidio es para estos individuos
la Unica forma de subversién y de disposicion absoluta de si mismos; una muerte que, final y

paraddjicamente, viene a anular toda disposicién corporal posible por parte del sujeto.

El poder y sus relaciones en Cuatro por cuatro

Es en el llamado Wybrany College, colegio internado de élite y “uno de los mejores
colegios del pais” (Mesa 22), el lugar en donde se emplaza la narracion de Cuarto por cuatro.
A las instalaciones del Wybrany las cerca una alta valla de alambre que cierra el lugar sobre
si mismo y lo incomunica de un mundo exterior y lejano que parece venirse abajo. La
institucion educativa goza de una notable reputacion debido a sus avanzados métodos
pedagogicos, unos métodos capaces de dar una brillante educacion académica, a la par que
preservar al alumnado de los peligros de la sociedad y moldear las personalidades mas
discolas hacia el respeto a la normatividad. A todo ello se le suma, y como expresion maxima
de ejemplaridad sobre el estudiantado, una férrea politica de integracion, pues se aceptan a
alumnos becados cuyos padres trabajan en labores varias dentro del recinto. Es en este
aparente oasis de paz y conocimiento donde confluyen las historias de los tres personajes

principales de la novela, residentes del colegio en momentos cronologicos diferentes: Celia,
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alumna becada, Ignacio, alumno de familia pudiente, e Isidro Bedragare, un profesor sustituto
que irrumpe a mitad de curso en la vida del internado.

Realizadas estas leves pinceladas sobre el espacio y sobre los personajes principales
del texto, el analisis del poder en Cuatro por cuatro se formula en base a dos ejes: el primero
de ellos el «<macropoder», el segundo, el «micropoder». Por macropoder se entiende en estas
paginas al poder personificado en el edificio-colegio y sus dos existencias: el colegio en tanto
disposicion espacial, por un lado, y como institucion social, por el otro. Estos dos planos
funcionan de forma conexa, procurando un engranaje completo de sometimiento espacial. Por
su parte, en el concepto de micropoder se encierran las relaciones interpersonales llevadas a
cabo dentro de ese espacio y sus consecuencias. La deconstruccion de ambos ejes a partir de
la filosofia de Foucault permite analizar en profundidad el funcionamiento del poder en la
novela, un poder entendido como elemento central de Cuatro por cuatro tanto desde el punto
de vista interno, ligado al desarrollo argumental de los acontecimientos narrativos, como
externo, base de la propuesta interpretativa de la novela desde la perspectiva historico-social
de la Espafia de la crisis.

Tal como se ha apuntado con anterioridad, una de las innovaciones de Foucault en la
tradicion tedrico-filos6fica sobre el poder es la de afiadir, junto a los tradicionales
instrumentos del poder (la ideologia y la coercion), un tercero basado en la dimension
disciplinaria o microfisica del poder, que pretende el analisis de los mecanismos elementales
y Gltimos del poder; esto es, en palabra de Gilles Deleuze, el estudio del poder “desde el
ambito de las moléculas y los corpusculos y no de las grandes instituciones” (Deleuze 92).
Esta dimension microfisica es la aplicada por el filosofo para el andlisis de las sociedades
contemporaneas, caracterizadas por lo que entiende como sociedad disciplinaria, una
sociedad regida por el poder disciplinario a través de la técnica de la disciplina. Parte de la

fuerza de dicho poder disciplinario descansa en la disposicion espacial del conjunto bajo

20



dominio; de ese conjunto de individuos sobre cuya conducta quiere intercederse por medio de
la obediencia, que procede ante todo de esa distribucidn en el espacio. Es primordial recordar
en este punto las tres exigencias de la disciplina: la clausura, la divisién en zonas y el rango o
jerarquia, asi como el funcionamiento del poder disciplinario, regido a partir del uso de la
vigilancia jerérquica, la sancién normalizadora y el examen. La aplicacién individual de estos
seis elementos a la novela permite un analisis profundo, y, por lo tanto, una mayor
comprension del funcionamiento y uso de la disciplina y del poder disciplinario en el texto.
En cuanto a esa clausura exigida por la disciplina, varias son las pistas que en la
novela nos permiten hablar de un espacio, el del colegio, cerrado sobre si mismo. Mas alla
del hecho de ser un colegio internado, y de la clausura que una escuela de estas caracteristicas
supone, “el Wybrany College [...] estd situado en una explanada artificial rodeada de un
paisaje boscoso. En la carretera que conduce hasta aqui [...] no hay sefal que indique el
acceso” (Mesa 22). Ya no es so6lo que el colegio, en tanto internado, constituya un recinto
cerrado al exterior, sino que aparte de estar rodeado de bosque y alejado de la civilizacion
(para llegar a la ciudad mas cercana es obligatorio el uso del coche), nada en el exterior
indica la existencia del lugar. Ni siquiera la pagina web del College “ofrece indicacion exacta
de su emplazamiento” (22), asi como tampoco hay fotografias disponibles del mismo. ES
significativo atender a la adjetivacion empleada en la novela a la hora de hacer referencia a
los espacios exteriores del colegio, pues es una adjetivacion que permite un juego dicotémico
fundamental en el texto: el que juegan las parejas interior-exterior o escuela-mundo. La
importancia de la comprensién de esta articulacion de polaridades se sustenta en el hecho de
que en el uso de un discurso negativo sobre todo aquello constituyente de lo externo reside
parte de la justificacion tanto de los métodos del colegio, como de los privilegios de los que
sus habitantes disponen: “los huecos en la alambrada hacen peligrar el colich: el exterior que

entra, en medio de la noche, para sobresaltarnos” (52). No solo el bosque que rodea al
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colegio, sino la totalidad del territorio que supone el afuera de sus muros, es concebido como
lugar de peligro a ojos de los residentes, imbuidos por un discurso que, perjudicando lo
externo, engrandece las ventajas de su interior.

Pero la clausura no esta condicionada Unicamente por la separacion entre lo interior y
exterior, sino que otros aspectos vienen a aumentar ese encerramiento o sensacion del mismo.
Ejemplo de ello es el tipo de edificacion que constituye la escuela, una estructura que sigue el
modelo de las construcciones de mediados del siglo XX, “edificios solemnes, dispuestos en
C, altos muros de piedra, jardines ordenados [y] pérgolas umbrias” (23). De igual modo, la
alta alambrada que, “pautada ritmicamente por camaras de seguridad” y apoltronada contra
“fragrantes y siniestros [...] arboles [que] esconden pajarracos que ululan, graznan, chillan™
(129), marca los limites del patio del colegio viene a intensificar no solo ya el efecto de
reclusion al que viene haciéndose referencia, sino que anuncia la constante vigilancia bajo la
que conviven los sujetos. Si es asi es porque, tal como sefiala Foucault a la hora de tratar ese
primer instrumento del poder disciplinario que es la vigilancia jerarquica, la coaccion se
efectia mediante el juego de la mirada, y la arquitectura se disefia ya no sélo para ser vista,
sino para vigilar tanto extramuros como intramuros: “parece ser que todo el mundo controla
bien lo que sucede fuera. ¢Estamos vigilados? Sacudi la cabeza, quitandole importancia al
hecho” (174), anota Isidro Bedragare en su diario pocos dias después de su llegada. El
ejercicio de la disciplina supone un dispositivo que coacciona con la mirada. El colich es un
recinto cuya construccion ha calculado las aberturas, las trasparencias y los vacios, siguiendo
el precepto de Foucault segun el cual “el edificio mismo de la escuela debe ser un aparato
para vigilar” (Vigilar 177). Esta vigilancia se ejerce gracias a la disposicion de los edificios
en el colegio — por ejemplo, la vivienda del director, desde cuyas ventanas “se pueden
divisar todas las instalaciones del Wybrany, la inmensa explanada de césped y los caminos de

tierra pisada” (Mesa 48) — y a los grandes ventanales que pespuntean habitaciones y
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pasillos, en favor de los cuales se practica una visibilidad que permite el control de la
posicion de los sujetos en el campo. Asi, no es dificil encontrar en la novela referencias a lo
divisado a través de los cristales, como ejemplifica el siguiente fragmento: “Al final de las
pistas, a lo lejos, puedo atisbar dos siluetas que corren entre las sombras como escondiéndose
0 protegiéndose del viento” (126). Muestra también de ello es una de las conversaciones entre
el director y Bedragare en el jardin, que pone de manifiesto esa capacidad del poder de ver
sin ser visto:

—Lo vi ayer siguiendo el perimetro de la alambrada. Extrafia ronda la

suya. Parecia un animal acorralado. ¢ Adonde iba?

Sonaba a acusacion. Rei azorado.

—A ningun sitio.

Luego afiadi:

—Pero yo no lo vi a usted.

—Es l6gico, Bedragare. [...] Lo vi desde mi ventana. (131)
Pero esta inspeccion jerarquica no viene reglada inicamente por el juego con la visibilidad de
los espacios en la novela, sino que también se manifiesta en las visitas que, por sorpresa,
realizan director y subdirectora por las aulas, en donde tanto profesorado como alumnado son
objeto de supervision mientras los dirigentes “deambulan entre los pupitres y deslizan su
mirada por los cuadernos, por los ordenadores, por las cabezas agachadas de los alumnos”
(49). Estas inesperadas visitas funcionan como estrategia que subraya la vulnerabilidad de los
sujetos bajo dominio mediante el recordatorio de su caracterizacion en tanto objetos de
reconocimiento y control incesantes.

En relacién con la inspeccion o vigilancia jerarquica desarrollada en el colegio, cabe
comentar, igualmente, dos detalles que insisten en ese edificio-escuela en tanto aparato de
supervision. Primero, el hecho de que las habitaciones, tanto de alumnos como de profesores,
estén repartidas a lo largo de distintos pasillos, separadas las unas de las otras de forma

ordenada y cuadriculada. Esta distribucion de los espacios de descanso en una consecucion de

pequefias celdas responde, bajo la terminologia de Foucault, al “espacio celular”
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caracteristico de los sistemas carcelarios. Este sistema faculta, en dltima instancia, el control
y vigilancia desde cualquier punto del corredor sobre la totalidad de las puertas. Segundo y
altimo, la existencia de letrinas con medias puertas, que permiten observar si hay alguien o
no en su interior, pero con separacion lateral para evitar la vision reciproca de quienes se
encuentran dentro. Ignacio, uno de los personajes principales de la novela, corre a los bafios
de los vestuarios tras la derrota en uno de los partidos de fatbol celebrados en el colegio,
“entonces, levemente, oye tres toquecitos en la puerta de hierro. Por debajo asoman las
zapatillas de Héctor [...]” (66). Estos pequefios mecanismos son lo que en palabras del
filésofo constituyen “escripulos infinitos de la vigilancia que la arquitectura secunda por mil
dispositivos sin honor” (Vigilar 178).

En lo que respecta a la division en zonas del lugar, cuyo prop6sito no es otro que el de
disponer a cada individuo en su sitio, el nuevo profesor encuentra, al poco de llegar, “un
comedor enorme, con distintas zonas separadas por paneles modulares” (Mesa 113) y una
“zona reservada a los profesores” (103). Més alla de la divisién jerarquica ejemplarizada con
el comedor, es preciso tener en cuenta un aspecto general de todo colegio, que es la division
del alumnado en distintas clases segun la edad. En el caso del Wybrany College, este separa
también por sexos y tipos de alumno, estableciéndose dos modulos bien diferenciados: el de
los Normales y el de los Especiales; o lo que es lo mismo, el de los nifios con dinero y el de
los becados. Estos dos bloques suponen, junto a la casa del director, separada del resto, la
vivienda del sujeto a cargo de la subdireccion de la escuela y el recinto de los trabajadores,
los edificios que componen el espacio de la institucion, un lugar confuso por sus pasillos y
permanentes divisiones. Como relata el nuevo profesor, “para un principiante como yo, el
aulario del colich resulta laberintico. Uno puede acceder al edificio a través de dos puertas
opuestas, pero una vez dentro es de una rigidez absoluta: las dos partes jaméas llegan a

tocarse” (115). Esas dos partes limitrofes pero, sin embargo, inconexas y a las que se accede
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por lugares contrarios, son precisamente los espacios de residencia de los alumnos pudientes
y de los alumnos que ostentan una condicion becaria, algo sustancial a la hora de pensar el
espacio del colegio como dimension fraccionada segun la jerarquia social que reina en el
recinto.

Finalmente y a proposito de la tercera de las exigencias de la disciplina foucaultiana,
el rango (a partir del cual cada sujeto se define por el lugar que ocupa y por la distancia que
lo separa del otro) sera un aspecto a tratar con posterioridad, una vez llegados al andlisis del
micropoder en la novela, pues se considera un aspecto de relacion més evidente con ciertas
relaciones personales desarrolladas en la escuela.

Concluidas las disquisiciones sobre la vertiente espacial del edificio-escuela, damos
comienzo a la segunda seccion perteneciente al estudio del macropoder anteriormente
apuntada: el colegio en tanto institucion educativa, que, no debe olvidarse, juega su papel
junto al edificio-escuela en tanto complejo espacial. Bajo la comprension del colegio como
organizacion formativa cobra intensa luz el segundo instrumento del poder disciplinario de
Foucault, la sancion normalizadora. Como apunta el fildsofo, “en el corazon de todos los
sistemas disciplinarios funciona un pequefio mecanismo penal” (Vigilar 208); es decir, unas
normas propias y formas de sancion sobre todo aquel que no se ajuste a la regla, sobre todo
aquello que suponga una desviacion.

Las normas que imperan en el Wybrany College aparecen en la novela de forma muy
dispersa, requiriendo del lector cierta capacidad de memoria y unificacion para la articulacion
de una imagen completa. Estas reglas van desde regulaciones de mayor caracter burocratico,
como el hecho de no admitirse estudiantes repetidores o de no superar nunca los doscientos
alumnos, hasta otras regulaciones internas que versan Unicamente sobre los estudiantes. A
estos, por ejemplo, sélo se les permite una salida con sus familias al mes, estar sometidos a

un de toque de queda, llevar una vestimenta uniformada y se les prohibe salir de sus
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habitaciones por la noche, comer chicle o cruzar, bajo ningn concepto, la alambrada que
cerca el colegio. Esta normativa, que de mayor o menor hermetismo puede aceptarse como
propia de un recinto educativo internado, es entendida desde el punto de vista de su
diseminacion en el texto como respuesta al impetu de la institucién por ocultar los
mecanismos que rigen la vida bajo su techo, requiriendo de todo sujeto, ya sea este interno o
externo, su puesta en relacion para la obtencion de una imagen real, profunda y global del
sistema.

Pese a la multiplicidad de requisitos de conducta que sobrevuelan el colich: “aqui no
abusamos de las reglas. Somos férreos en lo fundamental pero flexibles en lo accesorio.
Nuestros métodos educativos son liberales, se basan en la plena libertad,” comenta, con cierta
altivez, la subdirectora ante una pareja de padres en la primera parte de la novela (Mesa 20).
Esto es curioso si recordamos un aspecto advertido por Foucault, que “el poder se ejerce
unicamente sobre sujetos libres” (“El sujeto” 15) y que la libertad es la condicion necesaria
para que trabaje el poder, puesto que permite advertir lo cinico que, en ultimo término, resulta
ese método liberal seguido por el colegio. Un método que permite esa diversidad de
reacciones y particularidades del comportamiento (esa “flexibilidad en lo accesorio”) que
caracterizan a la libertad necesaria para el ejercicio del poder bajo las coordenadas de la
reflexion foucaultiana’. Esa libertad, finalmente, de la que gozan los sujetos bajo sistemas
actuales de caracter neoliberal.

Pero la subdirectora no se queda ahi, pues a lo largo de la alocucion de ese discurso
oficial sobre las virtudes y beneplécitos del colegio, tras garantizar una formacién académica
de gran calidad, anade: “No imponemos la disciplina: son los chicos los que se la imponen a
si mismos. [...] No dureza sino firmeza. Las personalidades se pulen, se tallan hasta hacerlas

brillar [...] Sabemos modelar a los mejores” (Mesa 21). Hay varios puntos que deben

" En su volumen Sobre el poder (2016), sefiala Byung-Chul Han que cuanto mas poderoso y mas estable es el
poder mayor es, justamente, la sensacion de libertad que genera (69-70).
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Ilamarnos la atencion aqui. EI primero de ellos es esa imposicidn reciproca de disciplina entre
los alumnos, que se relaciona de forma directa con el hecho de no existir habitaciones
individuales para el alumnado, consiguiendo asi la vigilancia continuada de los unos sobre los
otros: “Los chicos solos, a esas edades, son dificiles de controlar [...] Asi se vigilan los unos
a los otros. El aislamiento en el tiempo libre no es beneficioso” (20). Es clave recordar en
este punto a esas figuras de Foucault que constituyen parte del instrumento de la vigilancia
jerarquica denominadas “observadores” — sujetos encargados de vigilar a los propios
compafieros —, puesto que, gracias a ellas, puede comenzar a entreverse con mayor claridad
el dibujo de un poder como fuerza que funciona no sélo en orden descendente (normas-sujeto
sometido), sino también lateralmente (sujeto sometido-sujeto sometido). En el colich
“siempre hay chivatos dispuestos para la delacion” (41); una dominacién que requiere para su
total funcionamiento de pequefias relaciones de poder en su base, y que convierte a los
propios sujetos en agentes de control y vigilancia.

Punto y aparte merece de igual modo esa funcion de talle y modelamiento de las
personalidades de los estudiantes a la que hace referencia la subdirectora, un aspecto que no
deja de ser en si mismo el objetivo mayor de todo poder disciplinario: el enderezamiento de
conductas y su posterior y subsiguiente fabricacion de individuos cortados por un mismo
patron. La homogeneidad buscada por el colegio internado es la uniformidad de un rebafio
facilmente manejable e influenciable por los dominadores; una masa normalizada, producida
en serie, en la que cualquier desviacion de la norma supone una resistencia o enfrentamiento
con el poder. Asi, profesorado y dirigentes de la escuela se encuentran ante unos alumnos que
“esperan Ordenes con una resignacion propia de ganado, pero de ganado bien criado,
satisfecho [...] Uno habla y ellos escuchan. Uno ordena y ellos obedecen” (116). Pero como
se vera mas adelante, esta imagen de obediencia por parte de los alumnos esconde en su

interior pequefias relaciones de poder que conectan a los sujetos entre ellos y los posicionan
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en distintas casillas en base a las que adoptan un determinado rol u otro. Este encasillamiento
de los sujetos en el papel de dominador o dominado fundamenta el soporte que permite la
perpetuacion del sistema general de totalitarismo que impera en el colegio. En esta linea
trazada sobre el poder de la Norma en el colich entra, como no, la planificacion
comportamental de los sujetos. Parece ser que hasta el minimo detalle en el internado esta
pautado: “todos asienten y se levantan por turnos [...] cada actuacion parece estar
absolutamente reglada con pasos tan precisos que es imposible que un recién llegado acierte”
(119), sefiala, sorprendido ante tal disciplina, eficiencia y regulacién, el nuevo profesor. De
este modo, en el Wybrany no sélo importa la obediencia del ganado, sino también el control
minucioso de sus gestos y acciones.

Tal como se ha dicho con anterioridad, el poder de la Norma y su trabajo de
normalizacion (mediante el cual lo normal se establece como principio a la vez que procura
una homogeneizacién) suponen una sancion de todo aquello que se salga de ella. Esa sancién
se personifica en el castigo, entendido como mecanismo para hacer cumplir las normas, que
en palabras de Foucault, debe evitarse tanto como se pueda en el ambito de la escuela. Parte
del idilico sistema que transmite el College de cara al cliente radica en la intolerancia a las
sanciones en favor de la mediacion en los conflictos, a través de la cual se persigue una mejor
educaciéon y un mayor respeto a las normas. Esta pedagogia, de intachable belleza tedrica,
viene a transformarse en la novela en un macabro juego en el que el individuo se queda sin
posibilidades, balanceandose bajo un terreno movedizo en el que a cada infraccion se
cambian las reglas. Asi, “lo que habia valido hasta entonces, dejaba de valer; esa era la
tactica” (251). La situacion de Celia es un caso paradigmatico en este sentido, puesto que
pese a haber sido ella la supuesta instigadora de la fuga de las nifias al comienzo de la
narracion, no recibe, a 0jos de la escuela, castigo alguno. Al contrario: “acuerdan someterme

a un seguimiento mas estrecho, no para controlarme, sino por mi bien, sélo y exclusivamente
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por mi bien” (26). Queda patente cdmo la vigilancia, que es junto a la disciplina la técnica
elemental del poder disciplinario para la conduccion de conductas, no es considerada en el
centro un castigo, sino una mediacion siempre en beneficio del otro. Si se afiade este hecho al
cumulo de elementos que hasta ahora se han delineado, comienza a configurarse ya el
delirante, por pernicioso y eficaz, sistema disciplinario que rige en el internado de Cuatro por
cuatro.

Por su parte, el examen (tercer instrumento del poder disciplinario y combinacion de
la vigilancia jerarquica y la sancién normalizadora) juega también su papel en el espacio
educacional de la novela. El examen supone la union del poder con la verdad/saber por
cuanto todo saber supone poder y viceversa. Esta relacion de caracter reciproco entre poder y
verdad/saber nace de la capacidad del examen de individualizar, organizar y diferenciar al
sujeto, proporcionando una visibilidad de los individuos que facilita y perpetta su vigilancia.
La escuela, en este sentido, se entiende como un aparato de examen permanente en el que el
estudiante es evaluado, de una forma u otra, sin descanso. Este examen viene representado en
el Wybrany College no sélo a través de las rutinarias pruebas que, pese a no estar explicitadas
en el texto, suponemos se llevan a cabo como en cualquier otro colegio, sino que también se
ejemplariza en el cuaderno particular de cada profesor. En ese cuaderno se amontonan
anotaciones en “una caligrafia [que] recoge pormenores sobre ejercicios hechos o sin hacer,
trabajos entregados, notas de examenes, perspectivas, problemas, nimiedades del estilo de
«no hizo la tarea ayer», «necesita reforzar la ortografia», «puede ir mas lejos»” (114). Pero
también son importantes las redacciones que el profesor Bedragare obliga a escribir durante
sus primeras semanas. Junto al examen en tanto evaluacion de conocimientos, estos inocentes
ejercicios de escritura del nuevo profesor suponen dejar tras de si toda una documentacion,

un registro, un campo archivistico que convierte al estudiante en objeto analizable,
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descriptible e interpretable, a la vez que lo sumerge en un sistema comparativo en el que
remarcar las desviaciones.

Tal como apunta Pierre Bourdieu en Razones précticas. Sobre la teoria de la accion
(1997)8, el archivo supone una operacion de objetivizacion y totalizacion llevada a cabo
mediante la escritura, que es un instrumento de acumulacion del conocimiento (105), a lo que
puede afiadirsele un trabajo de individualizacion, una practica de documentacién que
pretende la observacion y la vigilancia sobre la vida cotidiana. A este respecto sefiala el
sociologo Mike Featherstone la relacion del archivo con el detalle, pues “it constantly directs
us away from the big generalization, down into the particularity and singularity”
(Featherstone 169). Este archivo, compuesto por las redacciones de los alumnos, es el que le
permite a Bedragare particularizar (mediante la comparacion con el resto de escritos) a
determinados estudiantes segln las facetas que de su personalidad han volcado sobre los
textos; es decir, marcar la diferencia de determinados caracteres, pues en el momento en el
que la informacion, sea esta del tipo que sea, es registrada, se convierte en documento
susceptible de ser analizado e interpretado. De este modo, es a partir de la lectura e
interpretacion de las composiciones como sale a la luz, por ejemplo, la promiscuidad de Irene
o la frialdad y violencia de Ignacio. En relacion a este ultimo anota el profesor: “Sus
redacciones son largas, bien escritas, inquietantes y crueles — en sus suefios siempre
despunta una violencia sorda, conflictos de poder, jerarquias, sumisiones” (Mesa 136). Una
documentacion escrita que proporciona un saber que, como tal, conlleva para Foucault
efectos de poder, pues en palabras de Deleuze, “todo archivo es archivo de saber” (Deleuze
162).

Teniendo en cuenta lo arglido hasta el momento, es tiempo de retomar el concepto de

“poder pastoral” esgrimido por Foucault. EI poder pastoral supone un control puntilloso del

8 De ahora en adelante, Razones.
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pastor sobre su rebafo, al que suministra con lo necesario para su subsistencia a cambio de un
determinado comportamiento. Se ha hecho referencia anteriormente a una suerte de
solidaridad de la que gusta en vanagloriarse el Wybrany College, un “humanismo elevado y
abierto” (Mesa 69) hacia los mas necesitados, a los que se acepta en el centro como
estudiantes becados a cambio del trabajo de sus padres en labores varias dentro del recinto.
De aunar los preceptos del poder pastoral con dicha solidaridad expresa del colegio, el
concepto foucaultiano cobra su maxima significacion en la figura de la institucion educativa.
¢Por qué? Porque beneficidndose del derrumbe del mundo exterior, el colegio opera cual
castillo que, resguardado tras sus fuertes murallas, protege de la peligrosidad imperante en el
afuera, prometiendo proteccién a la vez que procurando comida, cama, trabajo y educacion.
El colegio juega, valiéndose de esa dicotomia interior-exterior anteriormente referida, con los
beneficios de la vida en el colegio para atrapar a sus habitantes y convencerlos de su suerte al
poder residir entre sus muros. Las palabras de Celia expresan esta situacion a la perfeccion:
“cuanto mejor se estd dentro, es mayor la inquietud de salir” (53). A este respecto habla
también el Director, cuyas palabras no pueden gozar de mayor claridad: los estudiantes
becados son salvados gracias al colich de ese exterior de “abusos, agresiones, drogadiccion,
alcoholismo”, a lo que afiade tratarse s6lo de “un intercambio, un comercio sano, higiénico,
en el que ambas partes salen beneficiadas™ (224).

Pero para entender cabalmente este sistema de intercambio al que alude el directivo es
fundamental atender a las reflexiones a proposito del intercambio simbdlico referidas por
Bourdieu. Para el socidlogo, los intercambios pueden establecerse entre agentes iguales o
entre agentes desiguales. El ejemplo limite de este Gltimo tipo de intercambio es el potlatch®,
que “instituye unas relaciones duraderas de dominacion simbolica, unas relaciones de

dominacion basadas en la comunicacion, el conocimiento y el reconocimiento (en su doble

® Préctica llevada a cabo por pueblos aborigenes de la costa del Pacifico basada en el intercambio de regalos y
ceremonias que refuerzan las relaciones jerarquicas entre distintos grupos.
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sentido)” (Razones 169). Estas relaciones se fundan en la colocacion de quien recibe en
posicion de dominado dada su incapacidad de devolver el valor de lo recibido. Asi, lo
interesante de todo tipo de intercambio es “la transfiguracion de las relaciones de dominacion
y de explotacion” (169), pues todo obsequio supone virtualmente un efecto de dominacion
premeditado. El efecto de dominacion ocurre por la conversion en capital simboélico (que es,
en Gltima instancia, poder) del reconocimiento que quien otorga recoge del intercambio. Pero
esta alteracion solo funciona si el sujeto esta atado, y para atarlo, continiia Bourdieu, “hay
que hechizar la relacion de dominacién y de explotacion de manera que se transforme en una
relacion doméstica de familiaridad mediante una serie continua de actos adecuados para
transfigurarla simbolicamente eufemizandola” (171). Y esta transfiguracion mediante la
eufemizacion se lleva a cabo en Cuatro por cuatro, y valgan como ejemplo las anteriores
palabras del director del centro, a partir de una labor de normalizacion mediante el discurso
de los sujetos pertenecientes a la clpula del poder. Este discurso estd dotado de una
terminologia que viene a autolegitimarse en la justificacion de un beneficio tedrico para
ambas partes del intercambio: “Empleo para ella y educacion para su hija: ésta es la mejor
muestra de nuestra filosofia”, sentencia la subdirectora en otra ocasion (Mesa 71). Una de
esas partes adquiere empleados sin coste, y la otra, a cambio de su trabajo, educacion de
calidad para los pequefios. Pero lo que encierra este contrato no es otra cosa que el
establecimiento de esa relacion duradera de dominacion a la que apunta Bourdieu, asi como
la colocacion de quien recibe mas (en este caso, claro esta, los trabajadores y sus hijos) en
estado de obligado y, por ende, de sometido. Sin embargo, la novela de Mesa da una vuelta
de tuerca més a lo turbio del negocio al afiadirles un eventual destino de prostitucion a manos
de los dominadores a aquellos de esos nifos becados “incapaces de adaptarse al excelente

ritmo de I[0]s otr[o]s” (192).
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Con el analisis del beneficio real extraido por esa parte del intercambio constituida
por los nifios se abre paso a las cuestiones relativas al estudio del micropoder, la segunda
gran vertiente de este trabajo. Recordemos que se entiende aqui por micropoder a las
relaciones de poder desarrolladas por los sujetos en la novela y a las consecuencias que en los
individuos supone la vida bajo el sometimiento del colegio. Siendo esto asi y habiéndose
desarrollado ya el estudio del espacio del colegio como espacio de disciplina y poder, puede
comprenderse la relacidon entre macropoder y micropoder en los mismos términos en los que
se entiende la relacion del escenario narrativo y sus personajes: indivisible y bidireccional.
Asi, es el propio sistema de la escuela el aparato productor de poder que distribuye a los
sujetos por su espacio de acuerdo a todo un engranaje de lineas, grados, pantallas, ventanas y
haces que permiten entender el poder disciplinario como un poder indiscreto (Vigilar 207),
por cuanto siempre esta ahi, pero también discreto, pues funciona permanentemente en
silencio.

Hay dos posibilidades de acceder al Wybrany College, o bien siendo un nifio del
grupo de los normales, o bien siéndolo del de los becados. Dentro del grupo de estos ultimos,
hay tres opciones: la primera es ser un nifio que, como Valen, la hija de Gabriela, limpiadora
y cocinera del colegio, disfruta de las instalaciones y beneficios del colegio como un alumno
mas, aunque soporte las lacras de lo que ser becado supone; la segunda, y cuyo claro ejemplo
es el personaje de Marcela, es comenzar siendo alumno como lo son los anteriores pero, por
unas causas u otras, terminar siendo expulsado del mismo y llevado a las celdas de cuatro por
cuatro, de las que no se podré salir quedando encerrado a disposicion sexual de las clases con
poder. Finalmente, puede accederse al colegio siendo llevado directamente a dichas celdas.
Caso excepcional es el personaje de Celia, becada por su coeficiente intelectual, sin padre y
con una madre “no recomendable” (69), puesto que se le permite ser estudiante del colegio

sin el trabajo de ninguno de sus familiares en el recinto.
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Celia tiene quince afios y no le gusta la vida en el colich, cuya comodidad supone para
ella un exilio. Su madre vive en las afueras de la ciudad de Céardenas, localidad més proxima
al colegio y lugar al que la nifia quiere regresar, aunque a una distancia suficiente como para
requerir el uso de transporte. Es esa fuerte voluntad de retorno al hogar materno la que
impulsa al personaje a planificar y ejecutar la fuga del colegio con la que arranca la narracion
de la novela, y que termina con el castigo de una mas estrecha vigilancia sobre ella a manos
del llamado el Guia. De la aproximacion de estos dos personajes surge una de las relaciones
de poder més relevantes y palpables de las desarrolladas en la novela, una relacién o
enfrentamiento que mediante la forma de comunicacion de deseo permite la actuacion del
uno sobre el otro y viceversa.

Sefialaba Foucault el ansia de gobernabilidad expresado desde el momento en el que
se inicia una conversacion, a través de todo un cumulo de tacticas que persiguen uno u otro
fin (ElI poder 164). La conversacion entre Celia y el Guia comienza, significativamente,
poniendo en préactica ese sistema doble de gratificacion-sancion expresado por el filésofo a
proposito del castigo. En este caso, ese sistema consta de una sancion entendida como
vigilancia y de una gratificacion representada por tres elementos: el pisapapeles que regala el
Guia a la nifia, posandolo sobre su mano y cerrandole “los dedos uno a uno, con demora”
(Mesa 33), el gato con el que después la retribuira, y la promesa de una viaje secreto a
Cardenas para ver a su madre. Es obvia la tactica que, mediante la conversacion y el sistema
de intercambio, lleva a cabo el Guia sobre Celia, de la que espera una recompensa por sus
regalos y trato privilegiado que responda a sus deseos. Es importante recordar aqui que, para
Bourdieu, ofrecer y dar es también una forma de posesion, una manera de sujetar a través de
la ocultacion del acto de generosidad que permite obtener beneficios simbolicos,
eventualmente convertidos en poder (Fernandez 9). Esta recompensa, que comenzara a tomar

forma una vez se haya realizado el primer viaje a la ciudad, terminard configurando el
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sistema de transaccion entre los dos personajes: a cambio de los viajes a Cardenas
organizados por el Guia, de los que Celia no podra prescindir hasta el final, esta quedara a
disposicion sexual del primero.

Sin embargo, antes de iniciarse los viajes a la urbe, se produce un episodio que
merece la pena resaltar: la llegada del gato a manos de Celia, “un pequefio persa con la cara
arrugada y Unicamente la insinuacion de una nariz, himeda y achatada como una caca de
rata” (43). Ante la vision de ese feo y diminuto animal Celia reacciona con indiferencia,
mostrando su preferencia por cualquier otro gato de la calle, a lo que el Guia responde con las
siguientes palabras, a las que es fundamental prestar suma atencion:

—Pero uno callejero siempre da mas problemas —me dice el Guia—.

Se iria al bosque y lo perderias enseguida. Este es un ejemplar unico,

genéticamente alterado para ser mas manso y mas chiquito. (No ves

que apenas tiene ufias? Lo disefiaron para hacer compafiia. (43)
La importancia de tener en cuenta la argumentacién de el Guia en favor de los gatos
genéticamente manipulados reside en la posibilidad de entenderse todo ello en clave
alegorica. Entenderlo de este modo permite, de nuevo, acercar al lector a la ideologia de la
institucién. Desde este punto de vista, los gatos modelados vendrian a ser los estudiantes del
College, tallados bajo el patrén del poder disciplinario, y convertidos en meros animales de
compafiia, déciles y sumisos. Por su lado, los gatos salvajes estarian representados por
aquellos alumnos maés discolos, como Celia, o por aquellos que no se encuentran bajo los
muros del colegio, caracterizados por su egoismo y por un estilo de vida méas reprobable.
Entendiéndose asi, es facil interpretar el regalo como herramienta didactica que pretende la
conversiodn eventual de Celia en el modelo reproducido por su nuevo gato.

El primero de los viajes que el Guia y Celia emprenden a Cardenas le sirve a la nifia
como toma de contacto con la realidad en la que vive su madre: un barrio periférico de la

ciudad en cuyas calles reinan las jeringuillas, los restos de comida y los objetos

descuartizados, todo ello acompariado de un continuo y ensordecedor ruido. Junto a la madre
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— le cuenta esta — viven varias mujeres, trabajadoras de la limpieza, cuidadoras de
enfermos y una prostituta. Pero Celia, lejos de creer la miseria de la vida fuera del colich,
arguye una exageracion en las palabras de su madre para convencer a su hija de los beneficios
de la vida en el colegio. En el camino de vuelta, “el venir se convierte en ir segin los
kilometros que nos acercan al Wybrany, porque mi peticién se mantiene todo el trayecto, y
yo sé como hacer para que se convierta en exigencia” (90). Celia sabe que, dandole algo a
cambio y completando la transaccion iniciada por el Guia, este seguiré llevandola a Cardenas
tantas veces como sea necesario, algo que le permitira a Celia poder manipularlo mediante la
negociacion o el chantaje. Y asi ocurre, la nifia inicia las recompensas y las visitas a la ciudad
se suceden hasta que se efectia el cambio en Celia: la novedad da paso a la rutina, la
situacion comienza a desmoronarse Yy las transacciones a perder sentido. La vida en el colich
pasa factura, y reconocer las diferencias entre los privilegios de los que se goza en el interior
y la mediocridad del mundo exterior toman realidad en los ojos de la nifia, quien ya no puede
evitar ver las cosas de otra forma: “situaciones que antes eran cotidianas ahora son
adjetivadas con repulsion y lastima. Lo que antes era sélo gastado, ahora es rofioso; lo que
acumulacion, ahora hacinamiento. Por primera vez, Celia empieza a sentir la salvacion, un
agradecimiento tenue” (95) y un sentimiento de incomodidad que supondran un punto de
inflexion en su situacion por dos motivos. El primero, porque perdido el interés en continuar
con las visitas a su madre, el sistema de intercambio entre ella y el Guia se anula, algo que
este Gltimo tratard de remediar de cualquier forma. El segundo, porque verse reflejada en el
espejo moldeado por el colich, y saberse finalmente corrompida (tanto mental como
fisicamente) por el mismo, causan tal desesperacion en la joven que se verad propulsada a
optar por una salida radical. Es entonces cuando “le habla a la Poquita de desaparecer, de
hacerlo a pesar del miedo, el dolor y las dudas” (100). Celia decide suicidarse, y este ultimo

acto se convierte en la Unica accion de disposicion del propio cuerpo posible, que toma la
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forma de resistencia final ante un sistema que no sélo permite, sino que fomenta desde su
nucleo las relaciones de poder entre sus individuos y que, llevado al extremo, ha terminado
por anular toda opcidn alternativa.

Pero el suicidio no es el Unico resultado de la vida en el colich. Ignacio, personaje al
que ya se ha hecho referencia brevemente con anterioridad, representa otro tipo de producto o
de desarrollo fruto de la vida entre las paredes del colegio: la transformacion del individuo
para su adaptacion al ambiente y supervivencia. El mundo de los Normales o no becados es
un mundo aparte en el que la relacién con los Especiales es excepcional, pese a compartir
clases y actividades. Si bien es clara en la novela la supremacia y favoritismo que por lo
socio-econdmico sustentan estos estudiantes con respecto a los otros, a los que someten a
burlas y desprecios continuados, también lo es que los mismos patrones se rigen entre
estudiantes de la misma clase social. Porque en el colich no basta con tener dinero, sino que
hay que ganarse el puesto. El ejemplo paradigmético de este tipo de relaciones y lo que para
los individuos supone lo encontramos en Ignacio, alumno con poder adquisitivo pero
maltratado por sus iguales.

A Ignacio no sélo le golpean a cada momento, sin descanso, todos y cada uno de los
dias, sino que también “le escupen en la cara, le roban la comida, los Utiles de clase, el
dinero. Le quitan las sabanas y las mantas y se pasa la noche acurrucado y temblando sobre el
colchon pelado” (50). Ante tales agresiones €l no se rebela, no habla, simplemente las acepta,
pues entiende que es el peaje que le toca pagar por residir en el colich. Al fin y al cabo,
carece de los privilegios de la heterosexualidad y de la fortaleza fisica, pues es afeminado,
débil y cojo. Sus padres no saben lo que ocurre, y los profesores callan, pues “a nadie le
parece anormal en cualquier caso” (50). Hasta que todo cambia: llega el hijo de un ex
ministro al colegio, de nombre Héctor, e Ignacio lo adora: “el Nuevo tiene porte de lider y

hay que ganarselo” (27) de cualquier forma. Héctor sabe su papel y de su influencia sobre los
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otros, sobre todo de pusilanimes como Ignacio, y se aprovecha de ello ejerciendo algo similar
a ese poder pastoral de Foucault: deberes, examenes y felaciones a cambio de la proteccion
del mas fuerte, del gran jugador de fatbol, del macho. De repente, la situacion cambia: “Ya
no hay golpes para Ignacio, ya no insultos ni empujones ni motes” (72): Ignacio se convierte
en el favorito del héroe y en protagonista de su historia. Sin embargo, con el tiempo todo
vuelve a su cauce inicial, y es entonces cuando “por primera vez en mucho tiempo comienza
a sentir ira” (86), una ira que lo corroe por dentro al verse, de nuevo, excluido y despreciado.
Esta ira motiva que, como ocurre en muchas ocasiones, los papeles se inviertan y el sometido
se convierta en dominador, pauta que sigue Ignacio al pie de la letra cuando comprende el
papel a jugar para resistir, puesto que “en un entorno hostil [...] tenemos que amoldarnos
para sobrevivir” (214). Asi, y como resultado no sélo de las relaciones de poder a las que se
ha visto sometido durante largo tiempo por parte de Héctor y del resto de sus compafieros de
clase, sino también de la toxicidad y mezquindad que permea el colich, Ignacio imprime en
su ser esas relaciones a las que se ha visto expuesto, invirtiendo los roles e irguiéndose como
figura “de autoridad incontestable sobre el grupo” (135), al que somete como antafio fue
sometido él. Significativamente, esta subversion comienza repitiéndose el primer acto de
dominacién fisica al que el nifio se vio expuesto en el bafio durante el primer partido de
futbol, cuando Héctor lo acorrala en el retrete y, mediante la intimidacion, logra la felacion
buscada. De este modo, tras seguir a un estudiante Especial hasta el bafio, Ignacio emplea las
mismas estrategias que en su dia vio en Héctor para dominar al primero de sus objetivos, ante
el cual, después de haberle propiciado una paliza, “se baja el pantalon y, ahuecando la voz
para que sea lo mas ronca posible, lo mas parecida posible a aquella otra, pronuncia la orden”
(93). Ahora bien, ¢qué fuentes de poder les permiten tanto a Héctor como a Ignacio ostentar
esa superioridad sobre el grupo? Por un lado, se encuentran ante un conjunto de sujetos

creados por el colich y, por tanto, dociles y sumisos bajo el dominio de cualquier individuo
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considerado jerarquicamente superior. Por el otro, si Héctor e Ignacio exhiben una mejor
posicion con respecto a los otros es por motivos distintos, mas alld de la diferencia socio-
economica que los separa de los Especiales. El primero por sus capacidades fisicas: su porte,
hombria y fuerza le conceden el privilegio de un mayor rango social derivado de su condicion
modélica de macho alfa. El segundo, por su parte, falto de las cualidades corporales del otro,
requiere del uso de su incuestionable inteligencia y de una violencia (sufrida y posteriormente
aprendida) no precisada por Héctor, a quien le basta y le sobra con su aspecto.
Uno de los conceptos basicos de la teoria sociologica de Bourdieu, y que debe ponerse
en juego para un mayor entendimiento del comportamiento inicial y posterior desarrollado
por Ignacio, es su nocion de habitus, que entiende como el conjunto de caracteristicas
(conocimientos, experiencias, saberes) adquiridas socialmente que permiten al sujeto crear su
vision del mundo y comportamiento. En palabras del autor: “son esquemas clasificatorios,
principios de clasificacion, principios de vision y de division, aficiones diferentes. Establecen
diferencias entre lo que es bueno y lo que es malo, entre lo que esté bien y lo que esta mal,
entre lo que es distinguido y lo que es vulgar, etc.” (Razones 20). Desde esta perspectiva, los
sujetos construyen su vision del mundo desde unos presupuestos preestablecidos socialmente,
con lo que dependiendo del campo social en el que se desenvuelva cada agente, de una
manera u otra serd su concepcion y comprension de la realidad circundante. Pero no solo eso,
sino que, como expone Bourdieu en su volumen Cosas dichas (2007):
Si el mundo social tiende a ser percibido como evidente [...] es porque
las disposiciones de los agentes, sus habitus, es decir, las estructuras
mentales a través de las cuales aprehenden el mundo social, son en lo
esencial el producto de la interiorizacion de las estructuras del mundo
social. (133-134)

Bajo esta perspectiva, si Ignacio interpreta con normalidad los abusos y burlas a los que es

sometido es porque ha interiorizado, en su tiempo en el colegio, las estructuras y sistemas que

constituyen y rigen el recinto, que es el lugar que compone el mundo social conocido por el
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nifio. Es decir, siendo el medio social de los estudiantes la propia institucion educativa, y
siendo los mecanismos que gobiernan esa sociedad mecanismos de poder y violencia, los
presupuestos preestablecidos dentro de los cuales se mueven los sujetos, y a partir de los
cuales crean su habitus, estdn condicionados por dichas relaciones de dominacion y fuerza.
De este hecho resulta, sin lugar a dudas, la normalizacion de las acciones de poder ejercidas
contra Ignacio, de lo que se desprende la falta de denuncia de dichos abusos ante los
dirigentes del colegio y la constatacion de la necesidad de una transformacion que le permita
invertir ese gobierno foucaultiano de los unos sobre los otros, cruzando la franja que separa el
vivir el ejercicio y los efectos del poder desde quien lo padece hacia quien lo ejerce. En la
misma linea, es importante recordar aqui el concepto de violencia simbdlica de Bourdieu, que
actlia convirtiendo las relaciones de dominacion en relaciones afectivas, como la de Ignacio
con respecto a Héctor, procurando la adhesiéon del dominado por el dominante al pensarse el
primero bajo los parametros de la relacion de dominacion (225), que no viene a ser sino, en
este caso, el propio habitus del sujeto sometido. Pero desde otra perspectiva, es importante
resaltar la posibilidad de que esa falta de denuncia por parte de Ignacio puede explicarse
también como temor a las repercusiones que desde el micropoder se deriven de su protesta,
una consecuencia de mayor peso que la basqueda de amparo en la institucion. Este hecho
vendria a constatar, en Ultima instancia, la desconfianza del personaje en las capacidades del
macropoder de propiciar algiin cambio.

“Ignacio esta en ese momento previo a la maduracion de los adolescentes en el que
todo podria cambiar por una sola palabra o por un gesto” (Mesa 54), y esa palabra y ese gesto
lo constituye el desprecio de un Héctor ya beneficiado de la dominacion sobre el primero, a
quien la ira y el desconcierto ante el privilegio perdido — y bajo la forma que en su habitus
representa el ser distinguido — lo llevan a la adopcion del papel contrario. Si retomamos en

este momento el concepto de rango esgrimido por Foucault (recordemos, tercera exigencia de
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la disciplina a partir de la cual cada sujeto se define por el lugar que ocupa y por la distancia
que lo separa del otro), el personaje de Ignacio efectia una trasposicién desde el rango
inferior en su relacion con Héctor, hacia un rango superior (de equidad con el anterior
detentor de poder) con respecto al nuevo sujeto dominado, el estudiante Especial al que
coarta en el bafo.

Dos son, hasta el momento, los resultados o consecuencias que en los sujetos
residentes bajo la dimension del poder disciplinario reinante en el colegio de Cuatro por
cuatro acontecen: el suicidio, ejemplificado en el personaje de Celia y entendido como Gltimo
acto de libertad ante unas relaciones de poder llevadas al limite, y la inversion de los roles de
dominacién, que personifica la figura de Ignacio y que supone la creacién de un nuevo sujeto
ejecutor de la autoridad anteriormente recibida. Pero a estas dos reacciones o efectos del
poder cabe sumar otras dos, objeto de estudio en las paginas que siguen: la experiencia del
nuevo profesor y su posterior huida, por un lado, y, por el otro, la supervivencia sumisa de
Valen, hija de una de las trabajadoras del recinto.

Como se sefialé en su momento, la segunda parte de la novela de Mesa adopta la
forma de diario intimo escrito por un sujeto cuyo nombre real se desconoce, pero que llega al
College desde Cardenas cronoldgicamente después del suicidio de Celia y de la ulterior
transformacion de Ignacio. Fingiendo ser Isidro Bedragare, ex pareja de su hermana, arriba al
Wybrany para sustituir al profesor de lengua Garcia Medrano, que se encuentra de baja. Este
personaje llegado del exterior se mueve, desde el principio, en la extrafieza del saberse nuevo
y, por ello, desplazado en una comunidad foranea y desconocida, claustrofobica y solitaria,
regida por una impostura general (que comparte, a su vez, el propio personaje en su ficcion
de ser quien no es) en la que parecen decirse cosas sin nombrarse y nombrarse cosas que no

se entienden. Las anotaciones en las entradas del diario de Bedragare permiten al lector
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acercarse a la otra cara del internado, al funcionamiento interno de las relaciones entre
profesorado, directiva y alumnado.

Uno de los aspectos fundamentales que primero llaman la atencion en la experiencia
del diarista en el colegio, y que constituye buena parte de la base sobre la que se sustenta su
sistema de poder, es todo aquello concerniente al discurso y a su opuesto, el silencio.
Comencemos por el primero de estos dos elementos. El discurso, producido por medio de
enunciados, es para Foucault una multiplicidad de elementos que, relacionados entre si,
configuran diversas estrategias cuyo objetivo Gltimo estriba en su determinacion en tanto
mecanismo de dominacion. Un mecanismo de dominacién que, méas all& de coaccionar
mediante el uso de la palabra, aspira a implantar una vision determinada de la realidad que
permita recorrerla y dominarla (El poder 17). En esta linea, afiade Bourdieu la capacidad de
los discursos de ser “signos de autoridad destinados a ser creidos y obedecidos” (¢Qué
significa hablar? 40),'° mas alla de signos Unicamente ordenados a ser entendidos por el
grupo al que van dirigidos, con el que se establecen relaciones de comunicacion que son,
inherentemente, relaciones de poder simbdlico! y de actualizacion de fuerzas (11).

Teniendo presente lo anterior, podemos decir que varios son los momentos en Cuatro
por cuatro en los que un discurso perpetrado por la clase ejecutora del poder, que determina
lo que es justo, lo que es normal y lo que es cierto, insta a su grupo a adoptar una vision de la
realidad cuya manipulacion encubre o silencia la verdad objetiva de los hechos, asi como los
mecanismos o artefactos de dicha manipulacion. Un ejemplo paradigmatico de ello ocurre
hacia el final de la novela, cuando Gabriela, que trabaja en el centro como limpiadora y que
ha iniciado una relacion intima con Bedragare, habla del suicido de Celia y del impacto que

este tuvo en Garcia Medrano, a quien, como a la propia nifia, “quiza matarse fue la unica

10 Vvolumen al que, de ahora en adelante, se referird como ¢Qué significa...

11 En Poder, derecho y clases sociales (2000), Bordieu define el poder simbolico como “ese poder invisible que
solo puede ejercerse con la complicidad de quienes no quieren saber que lo sufren o que incluso lo ejercen”
(88). De ahora en adelante, se aludira a dicho texto como Poder.
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salida que le quedaba” (Mesa 215). Al igual que el asesinato de Ledesma, el suicidio de la
nifia llega a oidos de muy pocos, pues rapidamente se tapa bajo el manto de una repentina
expulsion, y requiere del Sr. J., director del colegio, la necesidad de un ejercicio de coercion
que ratifique quién tiene el mando y en qué manos se detenta el poder. Por ¢llo, “a 10s pocos
que si sabian — continta Gabriela —, el Sr. J. los convocd a una reunién en la que quedo
bien clara la amenaza” (215). Esta amenaza Unicamente puede llevarse a cabo desde una
situacion de poder en la que se disponga de la posibilidad de presionar al otro. Que los sujetos
a los que va encaminada la acepten o la rechacen depende del agente formulador, cuyo poder
en Ultima instancia, arguye en su ensayo Sobre el poder Han Byung-Chul, “incrementa la
probabilidad de que el otro obedezca las decisiones del yo” (23). Es decir, la libertad de
escoger como reaccionar ante la amenaza existe (“Incluso la obediencia presupone libertad,
pues sigue siendo una eleccion” (23), arguye Byung-Chul). Sin embargo, el peligro ante la
pérdida de los privilegios y las represalias que el rechazo de ese discurso en imperativo
supondria induce a los sujetos a optar por la obediencia y a aceptar su beneficio. El poder de
la palabra significa, una vez aceptado, la imposicion de una determinada vision cuya
perpetuacion queda en manos de los propios sujetos, que la reproduciran en el futuro
mediante la apropiacion del mismo discurso. Recordemos a este respecto, que el poder
simbolico de Bourdieu (dentro del cual funciona la violencia simbolica) construye la realidad
desde la perspectiva de los dominadores conforme a sus intereses particulares a través del
lenguaje, poder simbdlico por excelencia (Poder 94).

Asi es como funciona el colich cuando acontecimientos limite ponen en compromiso
la conservacion del poder. Ledesma, quien ya se ha dicho, es asesinado al final de la novela,
sella su destino al decidir, cansado de mirar, asentir y guardar silencio, precipitarse al
torbellino de la lucha contra un poder cuya puesta en peligro termina con la eliminacion de

ese mismo peligro. Asi, ante el hallazgo del cadaver del profesor, al que no solamente le han
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golpeado el craneo hasta reventérselo, sino que le han “arrancado las ufias y atenazado los
testiculos” (Mesa 240), el director “pide discrecion, pide prudencia. Habla del prestigio del
colich, de lo perjudicial que seria para todos levantar un escandalo” y de la promesa de
encontrar al culpable “que — cdmo no— viene de fuera” (242), culpable que el lector nunca
conocera pero del que intuye una procedencia mucho mas proxima. Este llamado a la mesura
y al silencio no es sino una vuelta a la estrategia anterior, basada en la amenaza aunque esta
vez plasmada de forma indirecta, puesto que el asesinato de Ledesma no puede interpretarse
de otro modo que como advertencia sobre las consecuencias que el incumplimiento de las
normas del juego supondran para todo aquel que se atreva a ponerlas en entredicho.

Como se esta viendo, el lenguaje tiene un poder capital en el recinto del colegio
internado, en donde cada palabra dicha estd profundamente estudiada para nombrar a las
cosas siempre de forma velada. “Intento adaptarme, interpretar sus codigos. A veces tengo la
impresion de que utilizan claves para hablar de ciertos asuntos, sefiales escurridizas, guifios o
contrasefias [...]” (136), anota Bedragare pocos dias después de su llegada, extrafiado ante el
comportamiento de sus compafieros de trabajo. “El eufemismo —advierte agudamente
Bourdieu— es lo que permite decirlo todo diciendo o que no se dice, lo que permite nombrar
lo innombrable” (Razones 167): he ahi el simmum de la cuestion y la clave para entender el
sistema linguistico-referencial que reina en el College. En el microcosmos de Mesa, menor
existencia tienen los hechos cuanto menos, o més indirectamente, se aluda a ellos.

Como no puede ser de otro modo, en un universo cuya realidad depende
exclusivamente de la palabra, el silencio juega un papel fundamental. Apunta Edurne Portela
en su magnifico ensayo sobre las implicaciones del silencio en el conflicto vasco El eco de
los disparos. Cultura y memoria de la violencia (2016), que “si el silencio niega la
articulacion y proyeccion del conocimiento, decir algo en voz alta, hablarlo, significa

reconocer su existencia” (69). En esta linea, Achino-Loeb subraya en la introduccion a su
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volumen Silence: The Currency of Power (2006) la engafiosa relacion entre lo inexpresado y
lo inexistente: “Silence [...] works precisely because it allows us to believe that the unspoken
IS nonexistent. Yet [...], the unspoken does not disappear; rather it is glossed differently”
(11). También Foucault tiene palabras para el silencio. Para el fil6sofo, recordemos, el
discurso es poder, por lo cual decir supone extender un saber, y ese saber (que es poder)
permite abrir la posibilidad de alterar las fuerzas. De este modo, sefiala en uno de sus
coloquios con Deleuze recogidos en Un dialogo sobre el poder y otras conversaciones
(1990)*2 lo siguiente: “nombrar, decir quién ha hecho qué, designar el blanco, es una primera
inversion del poder, es un primer paso para otras luchas contra el poder” (16). Tenemos, por
lo tanto, una concepcién del silencio definida por tres elementos: la falta de reconocimiento
de una existencia (Portela), la conservacion de esa existencia no dicha (Achino-Loeb) y el
enmascaramiento del saber, que anula la trasposicién de poderes (Foucault).

En Cuatro por cuatro, el silencio funciona como estrategia de ocultacion pero
también como modo de vida adquirido por los residentes del colegio con el paso del tiempo.
Este silencio es entendido en el texto tal como se ha descrito unas lineas mas arriba, puesto
que en el Wybrany “las cosas, mientras no vayan acompafiadas de palabras que las definan,
no existen ni son peligrosas para nadie” (Mesa 218) y, por lo tanto, no hacen peligrar al
poder. La imposicion de este silencio por parte de los dirigentes del colich y del que
participan, de una forma u otra, todos los personajes de la novela, se acepta en relacion a lo
que se obtiene a cambio: o bien tranquilidad (como se ve, por ejemplo, en el personaje de
Ledesma), convirtiéndose, en palabras de Bourdieu, en protecciéon la continuacion del
silencio en el presente, puesto que ayuda “a negar la evidencia para seguir viviendo en paz”
(¢ Qué significa... 78), o bien comercio de nifias (como prefiere, entre otros, el profesor

Martinez). El silencio, sea positivo por cuanto toma forma de resistencia, o negativo, fruto de

12 De ahora en adelante, Un dialogo.
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una situacion de represion (este wltimo, “silencio epistémico” para Portela) supone la
adopcion de una postura de indiferencia que termina en una doble transformacion del sujeto,
primero en testigo y, después, en complice: “El testigo [...] nunca deberia permanecer al
margen por el hecho mismo de ser testigo. Si permanece al margen, entonces se convierte en
complice” (Portela 24). Manipular la realidad mediante el silencio convierte a los sujetos que
lo perpetlian en engranajes del sistema, es decir, en coparticipes del mismo.

Todos los integrantes del colegio que saben, de forma directa o indirecta, sobre las
situaciones de abuso de poder que ocurren en el Wybrany, pero que eluden la apropiacion de
los hechos, la exposicion de esa realidad mediante el silencio son convertidos, de este modo,
en cémplices indiferentes. Cuando el grupo social del colich acata, por avenencia, la
imposicion del silencio y su posterior conversion en calidad de testigo-complice, se produce
la normalizacion y aceptacion de los abusos motivo de tal imposicién. A aquellos sujetos
cuya participacion en el mal carcome por dentro “sélo [les] queda la verglienza, raudales de
verglienza, rios y mares de vergiienza” (Mesa 219) cuando, lenta o radicalmente, se da paso a
la autocritica y se toma partido de la palabra.

Ahora bien, ;qué ocurre entonces con el sujeto que opta por deshacerse de su
pasividad e interpretar un papel activo? Es decir, ;qué ocurre cuando el individuo deja de
querer formar parte de esa comunidad cerrada e indivisible? “En el mejor de los casos ese
individuo siente el aislamiento, la soledad, y el miedo a comunicar su diferencia, y en el peor
[...] es victima de la agresion” (Portela 76). Ambas opciones se reflejan claramente en la
creacion de Mesa de la mano del personaje de Ledesma. Cerca del desenlace de la novela,
Ledesma ha sufrido ya de aislamiento, soledad y miedo, esa primera consecuencia de la
diferencia. Llegado al limite de su capacidad de aceptacion, cansado de mirar y convencido
de la necesidad de la palabra, paga no sélo con la agresion, sino que con su vida su intento de

salida, y por ende de ruptura, del sistema que rige el colegio.
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En un universo regido por el silencio, el establecimiento de relaciones personales esta
determinado por un lenguaje velado cuyo objetivo reside, en Gltima instancia, en procurar el
desconocimiento de lo oculto. “La indiferencia — advierte Portela — se nutre de una
ignorancia que no por ser desconocedora es pasiva. La ignorancia es activa porque prefiere
no saber” (27). Acusar, en el sentido en el que apunta Portela, al personaje de Bedragare de
indiferente seria desacertado, porque si una cosa desea el profesor por encima de todas es,
precisamente, saber, entender qué es lo que enmascara la actitud y el habla de los sujetos a su
alrededor. Es justamente en esta direccion hacia donde apuntan muchas de las pocas
preguntas que Bedragare lanza de forma directa y de las conversaciones que entabla con
individuos como Martinez o Ledesma: “Quiero saber. No es tan dificil de entender, Martinez.
Quiero estar al tanto de las reglas” (Mesa 195), manifiesta en una de esas ocasiones. Pero
como lo es siempre, el saber, que supone aqui inmiscuirse en los entresijos que tejen el
sistema del colich, es peligroso vy, por ello, requiere de cuidado. Asi se lo advierte Ledesma
en uno de sus ultimo encuentros: “El conocimiento puede llevarte directamente a la locura”
(199), una locura que padecera finalmente el personaje y que terminara con la demolicion del
mismo. Porque si en esencia algo constituye esa segunda mitad de la novela que conforma el
diario de Bedragare es, sin duda alguna, la historia de su propio fracaso. Pero no es un fracaso
como compafiero 0 maestro (una profesion para la que, recordemos, ni siquiera tiene
preparacion o interés alguno, puesto que simplemente finge su papel en el colegio), sino que
se trata, mas bien, del proceso de su hundimiento como ser humano. La aproximacion a la
sordida realidad del Wybrany, que ocurre en el personaje de forma lenta y fragmentaria a
partir de secretos desvelados de forma intermitente, sumada al esfuerzo del continuo
fingimiento, se reflejan de forma patoldgica en la progresiva pérdida de vision del sujeto, a la
que hace referencia en diversos momentos, y que culmina con una fuerte indisposicion que lo

deja en cama durante varios dias: “He estado muy enfermo [...] casi inconsciente” (209). La
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enfermedad, que marca corporalmente el limite de lo soportable, supondra un punto de
inflexion y de no retorno para el inexperto profesor, que se lanzara, ahora sin freno, hacia el
eslabdn que separa la sensatez de la locura. Es asi como debe entenderse la reaccion que, ante
la orientadora del centro, Marieta — sin duda la ocupacién maés irénica en el College —,
termina por brotar de un ya exhausto Bedragare:

Me arde la garganta. Un grito me sube de las entrafias, me esta

recorriendo el tronco hacia arriba. Me arde la piel. Abro la boca, cierro

los ojos. Adullo. Es un grito animal [...] Me limpio el mentdn que me

chorrea de babas [...] Rio, tengo ganas de reir, de seguir riendo

durante horas [...]. (230)
Tras este episodio de locura, que se repetira dias después ante los policias que investigan la
muerte de Ledesma, la presencia de Bedragare en el colich llega a su fin. Pero antes de su
marcha definitiva, aparece en la escuela el sustituto del fallecido Ledesma, un muchacho
joven y nervioso cuya situacion — llegada a un microcosmos extrafio y cerrado del que nada
se sabe y todo esta por descubrir — viene a repetir la experimentada ya no sélo por el propio
Bedragare, sino por todo aquel que, desde el exterior, cruza los muros del recinto para
quedarse.

La entrada de un nuevo sujeto al sistema del Wybrany pone en funcionamiento el
mecanismo hermético y circular que rige el colegio, quien dota a los recién llegados de lo
basico para desempefiar sus labores docentes a la vez que extiende a su alrededor el velo de
silencio que marcara su estancia en el colegio, cuyo resquebrajamiento quedara Unicamente
en manos del desempefio del novato. La posicion del College una vez iniciado el ciclo reside
en la pasividad de quien espera, en este caso, o bien la aceptacion de sus practicas y su
integracion en ellas como pieza mas de su engranaje, o bien su exilio, tras el que un nuevo

recibimiento vendra a suplantar el hueco anterior. Este caracter circular de la metodologia del

recinto queda patente en la conversacion que mantienen Bedragare y el sustituto de Ledesma,
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en la que el primero reproduce, iniciando dicha circularidad, el discurso que en su momento
escucho él:

Aqui se esta tranquilo. No hay mucho ruido, no hay mucha actividad.

Los alumnos son muchachos espléndidos. Obedientes, disciplinados,

de los que ya no se encuentra. Esto esta un poco aislado, pero, hoy en

dia, ¢quién no querria asilarse un poco? (238)

La dimision y posterior marcha de Bedragare del colegio supone, tras el suicido de
Celia y la transformacion de Ignacio, la tercera de las reacciones ante la vida bajo los muros
del Wybrany College. Pero esta huida no estd exenta de consecuencias en el sujeto, pues el
esperanzado Bedragare que inicia su diario poco o nada tiene que ver con el Bedragare que
abandona y finaliza la novela. El desarrollo del personaje durante su estancia en el colegio
estd marcado por el hundimiento y por la ruptura que la opresion, jerarquia y sordidez del
sistema imperante en el colich han causado en su identidad, una identidad disuelta en tal
cumulo de fragmentos que inhabilitan cualquier proceso de autorreconocimiento. En palabras
del propio ex profesor: “Me rompieron a mi; creo por tanto en la imposibilidad de ser
reconstruido” (237). Esta ruptura o fragmentacion de la identidad del sujeto es reflejo
también de la disposicion textual (recordemos el caracter fragmentario de la articulacion de
todo diario, y a su vez, la hibridacion estructural de Cuatro por cuatro) y del fraccionamiento
del discurso al que se ha visto expuesto. En conclusién: en un sentido ineludible, la
fragmentacion de lo real mantiene una fuerte relacion con la correspondiente fragmentacion
del Yo, una inestabilidad de la identidad de la que ya avisa el personaje en el momento en el
que escudrifia un antiguo album de fotografias en casa de su hermana durante las vacaciones
de Navidad. Ante la instantdnea de un joven Bedragare, este escribe: “Por un instante presto
atencion a la imagen y escruto en ella buscandome a mi mismo. ;Soy yo?”” (204).
El episodio que cierra la novela, y acto final del que somos participes una vez

Bedragare ha abandonado el colegio, da pie al andlisis de la cuarta y Gltima consecuencia de

la vida en el colegio de interés para este trabajo. Bedragare vuelve a la casa de su hermana en
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Cardenas y visita, en uno de los tantos apartamentos que pueblan el extrarradio de la ciudad,
a la hija de Gabriela, Valen, antigua alumna del College.

Gracias al trabajo de su madre, Valen llega al colegio como becada y es compariera de
aula de Celia. La nifia tiene un problema, y es que quiere ser delgada pero no sabe como. Por
su gordura y sus continuos viajes al retrete para devolver, “Cristi y Marina se rien
continuamente de ella, la torpedean a insultos” (60), una situacion parecida a la de Ignacio
pero exenta de violencia fisica y desarrollada en el campo de los estudiantes Especiales.
Atestada de burlas y sumida en el turbulento ambiente del colich, en donde todo se sabe pero
nadie dice nada, pues mientras las cosas “no vayan acompafiadas de palabras que las definen,
no existen ni son peligrosas para nadie (218), Valen intenta sobreponerse con la ayuda de la
comida, su peaje particular a cambio de una educacion privilegiada. Una educacion que, pese
a haberle prometido un futuro mejor, la retorna, al finalizar el colegio, a la miseria 'y a la
violencia de esa ciudad en derrumbe llamada Céardenas. Alli, “hinchada y amarillenta”, con

3

una cara en la que sobresalen “un sufrimiento sérdido y una profunda indiferencia hacia
todo” (249), comparte un pequefio piso en ruinas con otras tantas adolescentes en situacion
parecida. Desalentada, perdida y marcada de por vida, Valen no es mas que el resultado de
aquellos que no perecen en el colich: individuos cuya vida y posibilidades se han truncado
por una infancia maleada a conciencia en donde las relaciones basadas en el silencio, la
impostura y la lascivia han terminado por convertir a nifios inocentes en cinicos adultos.

En la escena final de la novela, protagonizada por una Valen profundamente hastiada
y un Bedragare derrotado, esta propina un salivazo denso, cargado de rencor y resentimiento,
a la cara del otro. Ese escupitajo representa un acto significativo para ambos: para la primera,
una muestra, al fin condensada, del desprecio hacia el colich y lo que de ella ha hecho; para el

segundo, un punto final necesario y merecido por su silencio. Pero el suceso evidencia

también la disolucidn de los rangos fuera de los limites del colegio. En él, la superioridad del
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rol esgrimido por el profesorado con respecto al desempefiado por los estudiantes habria
impedido tal insolencia. Ahora bien, lejos de los muros que encierran ese férreo sistema, y
acrecentado por la condicion de ex alumna de Valen y de ex profesor (impostor, ademas) de
Bedragare, la distincién jerarquica entre ambos desaparece, hecho que posibilita en ultimo
término el acto liberador para una, e ineludible para el otro, del escupitajo.

Pero Celia, Ignacio, Bedragare y Valen son so6lo algunos de los ejemplos en la novela
del tipo de individuos creados por el internado y de las consecuencias que la vida entre sus
paredes ha supuesto para sus residentes. Pues también la lascivia de Martinez, participe del
comercio de nifios, la sordidez de Sacra, la resignacion de Gabriela, el suicido de Garcia
Medrano o las nifias y los nifios a disposicion sexual de la escuela — aunque no tanto esos
nifios, sino la degradacion de aquellos que lo permiten y que participan de ello — son
también el producto de la disciplina y de los mecanismos de poder que el aislamiento del
colich propaga. “Uno se escapa, si, de los males externos, pero genera monstruos en su
interior” (197), sentencia Ledesma en una de sus tltimas apariciones. La filosofia del poder
de Foucault permite entender el mundo de la ficcion y el contexto extraficcional — pues el
Wybrany College no es un colegio, sino toda institucion cerrada sobre si misma en un mundo
que se desmorona —, como universos atravesados y configurados por relaciones de poder en
donde s6lo caben dos opciones: o aceptar las reglas del juego, o callar, ambas resultantes, en
altima instancia, de la perpetuacion de la degeneracién y el caos de un poder llevado al
extremo.

Llegado este punto, en el que se ha analizado la relevancia del espacio en su vertiente
arquitectonica e institucional, la importancia de ambas en su configuracion en tanto
mecanismo de poder, disciplina y vigilancia, y el tipo de relaciones desarrolladas en él, asi
como las consecuencias que la vida bajo tal sistema tiene en los sujetos, retomamos la imagen

del panoptico de Jeremy Bentham. El panoptico, ese lugar en donde todo se controla sin ser
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visto y modelo por excelencia del poder disciplinario, es una estructura que garantiza el
funcionamiento automaético del poder a través de la induccion del sujeto a un estado
permanente de visibilidad y vigilancia. La dominacién en el pandptico no es, entonces, la
ejercida de un sujeto en particular sobre otro, sino que el poder es creado y sostenido de
forma autonoma por el aparato arquitectonico, gracias a la reproduccion inconsciente de los
sometidos. La caracterizacion del Wybrany College en tanto espacio pandptico significa la
comprension del colegio como maquinaria cuyo engranaje viene a sostenerse por los propios
residentes — profesores, alumnos y trabajadores —, sujetos subordinados que se convierten
en principio de su propio sometimiento. La arquitectura del colich, poblada de pasillos,
ventanas y haces de luz y visibilidad, junto a su sistema normativo, singularizado por el
control, convierten al poder ejercido sobre los sujetos en un ente disuelto y multiple. De este
modo, el poder no lo detenta un Gnico individuo, sino que son todos sus habitantes quienes
vienen a duplicarlo mediante su comportamiento, su discurso, su silencio y todas y cada una
de las relaciones interpersonales que establecen bajo su influjo. El poder, de este modo,
trabaja ocultdndose como poder y fingiendo ser, en su disolucion, la propia sociedad del

microcosmos de Cuatro por cuatro.

Una propuesta interpretativa: la Espafia de la crisis

En el afio 2008, una fuerte crisis financiera sacude a todo Occidente, aungque con
especial agresividad a los paises del sur de Europa. Esta crisis de caracter transnacional tiene
en Espafia (uno de los paises mas afectados por la misma) repercusiones en todos los
ambitos: desde la cultura, hasta la sanidad, pasando por la educacion, la politica, los servicios
sociales y la justicia. De entre las soluciones a la crisis (recorte de derechos sociales,
expulsion de inmigrantes, reduccion de impuestos a empresas, etc.), las llamadas politicas de

austeridad han sido, sin duda, las que han conducido a unas consecuencias mas dramaticas,
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puesto que han supuesto tanto un incremento del desempleo®® (y, por lo tanto, de los
despidos) como un descenso de los salarios. A esto deben sumarsele las 166.716 familias
desahuciadas y los 27.004 espafioles que, a lo largo de 2012, han abandonado el pais desde la
explosion de la burbuja en 2008 (Moreno-Caballud 549).

Momento crucial para esta Espafia en crisis (sobre cuya fecha de caducidad todavia se
debate hoy) es el movimiento de los Indignados®*, que comienza con las manifestaciones del
15 de mayo de 2011 en la ciudad de Madrid y que se convierte en acampadas multitudinarias
en las plazas de muchas ciudades del pais. Lo que vienen a constatar los Indignados es el
servicio que la crisis ha supuesto para el enriquecimiento de los poderes econémicos y
financieros a costa de la explotacion y el aprovechamiento de los trabajadores: “las respuestas
que se estan dando a la crisis”, arguye Tamayo-Acosta, “vienen a salvar al capitalismo con la
concesion de ingentes sumas de dinero procedentes del erario publico, para que sigan
enriqueciéndose y extorsionando a los sectores mas vulnerables de la sociedad” (66).

Un papel fundamental en esa salvacion del capitalismo es el desempefiado por la
cultura, en cuyo ambito varias son las voces que han alarmado sobre la deriva que esta ha
tomado en Espafia desde el proceso de transicion hacia la democracia. Una de esas voces es
la de Guillem Martinez, quien emplea el concepto de Cultura de la Transicion (CT) para
hacer referencia a esa cultura que, durante las Gltimas tres décadas, ha sido hegemonica en el
pais. Para el periodista, la CT son los limites culturales a la libertad de expresion; unos
limites dentro de los cuales “solo es posible escribir determinadas novelas, discursos,

articulos, canciones, programas, peliculas, declaraciones, sin salirse de la pagina, o ser

13 Seglin Juan José Tamayo-Acosta (2014), “mas de seis millones de desempleados —el 27% de la poblacién—
llegando al 44% en la juventud” (65) en el momento mas algido de la crisis durante el primer trimestre del afio
2012.

14 Es importante sefialar que el movimiento del 15-M no surge de la nada, al contrario. Ya afios atras vienen
dandose reacciones sociales de distinto calibre (las manifestaciones en contra la intervencién en Irak de 2003, la
reaccion en masa ante los atentados de Atocha del 11 de marzo de 2004, el movimiento V de Vivienda de 2006
o las movilizaciones en contra de la Ley antidescargas a partir de 2009) (Fernandez-Savater 40) que no hacen
sino preparar el terreno para lo que después representaran los Indignados.
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interpretado como un borréon” (Martinez 14). O lo que es lo mismo: la CT como imposicion
de lo posible. En esta imposicion juega un papel fundamental el Estado, con quien la cultura
establece una relacion de estrecha bilateralidad que puede resumirse en los siguientes
términos: “la cultura no se mete en politica —salvo para darle la razén al Estado— vy el
Estado no se mete en cultura —salvo para subvencionarla, premiarla o darle honores— (16).
Con esta correlacion entre cultura-Estado se constataria, entonces, la afirmacion de Carolina
Ledn (2012) segun la cual la literatura queda reducida a “vehiculo para el apuntalamiento de
las visiones dominantes y los relatos de poder” (89). Pero en esta relacion cultura-Estado
entra en accion un elemento més: el mercado en general aunque, mas particularmente por los
objetivos que aqui nos ocupan, el mercado editorial. Este mercado editorial es el encargado
de crear el canon y de contribuir, con sus publicaciones y premios literarios, a ese gran
proyecto de cohesion de la CT (90), permitiendo la entrada Gnicamente a aquellas ficciones
que no entren en conflicto con el presente ni con el modelo propuesto por el Estado.

Pero este hermético escenario se rompe tras 2008 con el surgimiento de un conjunto
de respuestas tanto culturales como sociales que resquebrajan por vez primera y con
profundidad el grueso muro de la CT. Dentro de esas respuestas se encuentra la novela, que,
caracterizada por constituir un espacio de configuracion de la realidad social, posibilita, en
palabras de Pablo Valdivia (2016), “un mapa cognitivo con el que comprender mejor la
naturaleza desajustada del mundo posterior al de la crisis financiera” (23). Es el propio
Valdivia quien, a lo largo de su trabajo ‘“Narrando la crisis financiera de 2008 y sus
repercusiones,” afronta la tarea de explicitar a la par que clasificar tanto los objetivos como
las modalidades de las llamadas «novelas de la crisis». Sin embargo, tal como apunta
Moreno-Caballud (2012), ya durante los afios de la burbuja (2002-2007) aparecen
producciones artisticas que vienen a sefialar, de una forma u otra, “los peligros y

contrapartidas de esa especie de huida hacia adelante colectiva en la que se encontraba la
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sociedad espafiola” (539), entre las que se encuentran, por ejemplo, el filme Los lunes al sol
(2002), de Ledn de Aranoa o, en el terreno que aqui nos ocupa, la novela del valenciano
Rafael Chirbes Crematorio (2008), considerada por muchos premonicién del estallido final.
Los textos integrantes de esa nueva «novela de la crisis» son textos cuya lectura se
articula en torno a la crisis de 2008 y sus consecuencias, otorgando especial visibilidad a los
desajustes y a las contradicciones que ocurren en ambitos privados y/o publicos (Valdivia
24). Los personajes y narradores de estas novelas son entes en lucha por obtener visibilidad
en tanto sujetos histéricos. Esta busqueda de afirmacion historica, rechazada por unas esferas
de poder interesadas Unicamente en sus propios discursos, es la que estos relatos intentan
poner de relieve o configurar ya sea de forma consciente o inconsciente. Para ello, las novelas
adoptan modalidades distintas privilegiando, asimismo, ciertos &mbitos y recreando nuevos
tipos de sujeto individual (25-27). Una es la modalidad que en la taxonomia de Valdivia
sobre la novela de la crisis merece la atencion de estas paginas: la “novela sobre las
repercusiones de la crisis” ejemplificada en su estudio por la Gltima novela de Sara Mesa,
Cicatriz (2015). Si es esta modalidad, de entre las cinco expuestas por Valdivia, la que nos
interesa con particularidad es por la férrea conviccion de que Cuatro por cuatro viene a ser
no s6lo una novela mas de esa llamada novela de la crisis —categoria que compartiria junto a
otros textos de la propia Mesa, como lo son Un incendio invisible (2011)* y, tal como apunta
Valdivia, Cicatriz (2015) —, sino un ejemplo paradigmatico de la complejidad y diversidad
que estas novelas pueden adoptar para su lectura en términos socio-contextuales, rompiendo
desde lo mas profundo las reglas del juego de la CT y denunciando las fronteras que dividen

al ciudadano cotidianamente tanto en el espacio publico como en el privado. Pero para

15 Un anélisis pormenorizado de Un incendio invisible (2011), reeditada en 2017 por Anagrama, permitiria, bajo
nuestro punto de vista, la catalogacién del texto dentro de la modalidad cuarta de la taxonomia realizada por
Valdivia sobre las novelas de la crisis: “novelas distopicas de la crisis”, puesto que plantea la visién de un
mundo posapocaliptico representado en una ciudad sibitamente abandonada por la gran mayoria de sus
habitantes debido a los problemas econémicos derivados, de nuevo bajo nuestra interpretacion, de los desajustes
de la crisis financiera.
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entender cabalmente esa subversion de las reglas de la CT que supone la novela en el espacio
literario espafiol de 2012 es fundamental mencionar dos aspectos: el primero, que la novela
esta publicada en una de las grandes editoriales del pais, Anagrama, y el segundo y mas
importante si cabe, que fue publicada en dicha editorial por quedar finalista del Premio
Herralde de Novela ese mismo afio.

Desde la posicién que aqui se defiende y que aboga por la consideracion de Cuatro
por cuatro como una novela de la crisis, el Wybrany College es la representacion en
miniatura de un universo social 0 microcosmos cerrado en cuyo espacio aparece dibujado el
catélogo social en su totalidad. Desde esta vision, el elenco social queda configurado en la
novela de la siguiente forma: las clases dirigentes del colegio representan a las clases sociales
con poder, privilegio y riqueza. El profesorado, lejos de pertenecer a la anterior categoria,
viene a personificar a una desvencijada clase media, trabajadora de la gran empresa que es el
colich, también entendido como Estado. Finalmente, los estudiantes becados y sus
respectivos padres, asi como los habitantes de Cardenas descritos en el texto, juegan el papel
de la clase mas desfavorecida por la crisis.

Parte de la complejidad de la novela de Mesa reside en la plasmacion de no uno sino
de tres niveles distintos de interpretacion, todos ellos anclados al contexto historico-social de
la crisis financiera espafiola y caracterizados por la explicitacion preclara de las diferencias
de clase: el mundo de la empresa privada, el ambito personal y las relaciones Estado-
ciudadano. Ahora bien, indistintamente del plano al que se preste atencion, los mecanismos y
las reglas del juego dentro del espacio social del colich vienen a ser esencialmente
equivalentes: el enriquecimiento individual (ya sea econémico o simbolico) de los poderosos
a costa del aprovechamiento de los més desfavorecidos a partir de la manipulacion del

discurso y de la gestion del miedo.
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Dado que el dinero, como la materia, no se destruye, sino que se transforma
cambiando de manos, en toda situacion de escasez existen individuos, normalmente con
poder, capaces de sacar provecho. En el caso de la sociedad del Wybrany College, las clases
dirigentes de la escuela son las figuras que, aprovechando su poder, procuran el propio
beneficio a costa de las clases mas bajas (alumnos becados y respectivos padres),
exprimiendo las posibilidades brindadas por las diferentes situaciones de los unos y de los
otros. Siendo la realidad externa al colich un territorio de envilecimiento, precariedad y falta
de recursos, las clases con poder contratan a trabajadores de forma gratuita, a cambio de la
educacion de sus hijos en el colegio. Es decir, “salvan” de la mendicidad a ciertos individuos
para procurarles proteccion, trabajo, comida y ensefianza. Y dicha retorica de la salvacién es
esencial en el texto, no solo por las continuas alusiones que al respecto se hacen a lo largo de
la lectura, sino también porque se corresponde y justifica la comprensién del espacio del
College como espacio carcelario en el que los sujetos viven aislados “por su propio bien”, un
bien en ultima instancia establecido por y en beneficio de las clases dominantes. Este
intercambio, de una solidaridad inaudita para con los mas necesitados, encierra, sin embargo,
la persecucion de fines muy claros: por un lado, conseguir trabajadores sin salario y, por lo
tanto, sin desembolso, a la par que alimentar el discurso oficial basado, justamente, en la
politica de solidaridad del colegio. Por el otro, incorporar a elementos de la clase baja al
entramado social, esperando de ellos sumision y obediencia a cambio del “regalo” otorgado
con su aceptacién a un mundo de privilegios (de nuevo: comida, cama y educacion). Para ese
intercambio son fundamentales dos aspectos: el discurso y el miedo. Estos dos elementos
funcionan de forma paralela con un unico objetivo: procurar el convencimiento en los
integrantes de esa sociedad de la suerte de pertenecer a la misma. De ahi las palabras de
Celia, estudiante becada, acerca del exterior del colegio: “dicen que no es un lugar seguro. No

se refieren a los animales ni al terreno salvaje, sino a la posible existencia de vagabundos,
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ladrones, terroristas: la gente con ganas de reventar el mundo que esta proliferando en estos
tiempos” (Mesa 52). Desarticulando la terminologia oficial mediante la cual configura su
pensamiento el personaje, ese exterior estd compuesto, en realidad, de todas aquellas
personas que, sin trabajo, casa o recursos en tiempos de crisis, optan por una forma radical y
desesperada de expresion de su indignacion: alzando la voz, tomando las calles, quemando
contenedores o rompiendo escaparates. El propio Bedragare lo dice claramente: “La gente
esta harta, no tiene otro modo de protestar que armar bronca” (146). De este modo, el colegio,
en tanto entidad fisica, es una representacion del terreno de juego de las clases adineradas,
quienes aprovechan esos “peligros del exterior” —que, de nuevo, vienen a justificar las
practicas carcelarias — para beneficiarse de las personas que de él provienen.

Durante la vida de los estudiantes becados dentro de los muros del colegio, estos son
sometidos, junto a sus compafieros de clase alta, a un proceso de depuracién mental mediante
el cual son persuadidos a creer que los “malos” no son los agentes del
neoliberalismo/capitalismo (clases dirigentes). Al contrario, aquellos que han exacerbado las
diferencias entre clases y que han conducido a la situacion actual son, precisamente, las
victimas (esos vagabundos, ladrones y terroristas). De ahi la importancia de mantener a los
alumnos en el espacio cerrado del College, procurdndoles todo lo materialmente necesario a
la vez que controlandolos en pos de sufragar cualquier tipo de disidencia posible y
asegurandose el mantenimiento del orden y la perpetuacion de las divisiones sociales. La
idea, de este modo, no es permitir el cuestionamiento del justo o injusto sistema neoliberal
que hace “especiales” a los alumnos becados, sino suprimir la posible agitacion mediante la
comodidad material y los regalos. El resultado buscado sera, de este modo, la creacion de
“sujetos mansos” (genéticamente alterados como el gato Lux regalado a Celia), incapaces de
poner en tela de juicio las ideas o el dominio de la clase dirigente. Entendido asi, puede

decirse que en la interpretacion del colegio en tanto Estado, el interés del gobierno radicaria
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de igual modo en la reproduccion de sujetos que prolonguen el sistema capital/neoliberal
imperante y que propicien, por tanto, el aumento de la desigualdad tanto econémica como
social. Y, paralelamente, podria afiadirse también que la industria editorial propone, segun los
trabajos agrupados en el volumen sobre la CT coordinado por Guillem Martinez, de la misma
manera la publicacion de aquellas obras que ayudan a reproducir ciertas ideas y ciertos
sujetos en el imaginario social.

En lo que respecta a la clase media trabajadora, ejemplificada en Cuatro por cuatro a
través de las figuras del profesorado, es fundamental sefialar su actitud indiferente o pasiva
ante lo que ocurre en el colegio. Al igual que una parte considerable de la poblacion espafiola
que dio, y sigue dando, la espalda a los problemas que afectan a las clases con menos dinero
refugidndose en sus respectivos trabajos, jornales y pequefios privilegios, el profesorado del
Wybrany externaliza su desinterés, que también es abulia, en forma de silencio ante las
inmoralidades llevadas a cabo en el recinto. Esta reaccion (o falta de ella) de los profesores
responde al miedo tanto al enfrentamiento con las clases superiores (jerarcas en lo laboral),
como a ese exterior desconocido y violento, un exterior al que de ningin modo quieren
pertenecer. Para asegurar la lealtad y el control de sus empleados, el colegio “prefiere
contratar personal secundario, dependiente, desnivelado, imperfecto” (142), capaz de acatar
las reglas del juego de la sociedad capitalista y, por tanto, capaz de silenciar las injusticias y
conformarse con la situacion dada, recredndose en los pequefios privilegios que los
distinguen de los de abajo.

Amparandose bajo el estandarte de una literatura entendida como espejo critico de la
realidad, la novela de Mesa esconde, entre sus lineas y bajo un manto de clandestinidad, una
feroz critica contra la situacion derivada de la crisis econdmica espafiola que no se queda en
la explicitacion de los problemas sociales del momento, sino que, a traves de una perspectiva

alejada de los modelos y referentes de las novelas de la crisis (que vuelcan sobre sus textos
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las preocupaciones y los conflictos de forma directa, con personajes claramente
desvencijados colocados en el vendaval de una gran urbe reconocible), aboga por una
denuncia falta de complacencia quejumbrosa. Pero Cuatro por cuatro no es s6lo una
denuncia de las consecuencias de la crisis, sino que también lo es de la manipulacion del
discurso y de su usurpacion, de la gestién del miedo como base de autoridad de las clases
dirigentes con objeto de distribuir y clasificar los papales sociales, del silencio y del
conformismo de los instalados, de los satisfechos y de su insolidaridad, de la corrupcion y del
mundo entendido como mercado. Asi, la novela refleja, valiéndose de un escenario en
absoluto complaciente y alejado de toda queja, la pérdida del sujeto individual en un espacio
de incertidumbre y extrafiamiento, corroborando en el final de sus personajes la terrible
afirmacion de Valdivia: la produccién por parte de la crisis de un nuevo sujeto huérfano de

ciudadania y de proteccidn real (34).

Conclusiones

Dos han sido, grosso modo, los grandes objetivos de esta investigacion. EI primero,
demostrar la posibilidad de comprender, por un lado, el espacio del colegio de la novela de
Mesa en tanto espacio carcelario, regido por el control y la vigilancia y, por el otro, la
conversion de los residentes de dicho colegio en sujetos disciplinados. Esta transformacion en
individuos disciplinados ha permitido entender la comunidad del College como sociedad
disciplinada, el tipo de sociedad caracteristica del mundo contemporaneo occidental en el
pensamiento de Foucault. EI segundo de los propdsitos ha consistido en el establecimiento de
las conexiones entre la novela y el contexto social de la crisis financiera espafiola, iniciada en
el afio 2008, para evidenciar la pertenencia de Cuatro por cuatro al ambito de las llamadas
“novelas de la crisis”, caracterizdndose por su exposicion y critica de las repercusiones de

dicha coyuntura socio-econémica para el sujeto.
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La aplicacion de los conceptos empleados por Foucault al microcosmos desarrollado
por Mesa han posibilitado la comprension del entramado social, representado en la novela
como universo articulado a partir de mecanismos y artefactos varios que ponen en marcha el
funcionamiento de un poder a partir del cual se mueven los sujetos en el campo social. En
Vigilar y castigar, Foucault pone sobre la mesa las formas de dominacion del poder en las
sociedades contemporaneas, caracterizando a dichas sociedades como “sociedades
disciplinarias”, regidas por un poder disciplinario cuyo objetivo ultimo radica en el
enderezamiento de las conductas de los sujetos a través de la disciplina, que termina
fabricando cuerpos déciles y sometidos (199). Entendido el mundo ficcional del Wybrany
College como espacio social, el primer objetivo ha sido el de demostrar la posibilidad de
comprender ese espacio social en tanto espacio carcelario y a sus integrantes como sociedad
disciplinaria. Para ello, se han empleado los instrumentos que, en las teorias del filésofo,
permiten hablar de un territorio y de una comunidad en dichos términos. Para ello, ha sido
fundamental dividir el espacio en el que los sujetos se mueven de las relaciones que entre
ellos desarrollan, quedando, de un lado, el colegio como espacio fisico y entidad social y, por
el otro, las relaciones interpersonales llevadas a cabo en su interior.

Para evidenciar los lazos de union entre el Wybrany College y el espacio carcelario
desarrollado por Foucault, ha sido esencial el andlisis de las particularidades del colich a
partir de los tres principios de la disciplina (clausura, division en zonas y rango o jerarquia),
asi como de los instrumentos del poder disciplinario (vigilancia jerarquica, sancion
normalizadora y examen) de la filosofia del pensador francés. La aplicacion individual y
paulatina de estos seis elementos al espacio de la novela ha permitido un analisis profundo, y,
por lo tanto, una mayor comprension del funcionamiento y uso de la disciplina y del poder
disciplinario en la vida de los sujetos del Wybrany, quedando revelada la naturaleza de un

recinto cuya construccion y normativa ha calculado las trasparencias, las aberturas y los
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resquicios para lograr una vigilancia camuflada. Pero esta vigilancia no ha sido el Unico
objetivo del colegio evidenciado en estas paginas, sino que, al contrario, la vigilancia se ha
entendido como medio para el enderezamiento de conductas y la posterior y subsiguiente
fabricacion de individuos cortados por un mismo patron, objetivo Gltimo de la configuracion
del colich. La homogeneidad buscada por el colegio es, de este modo, la uniformidad de un
rebafio facilmente manejable e influenciable por los dominadores; una masa normalizada
caracterizada por la sumision, el silencio y la perpetuacion de ciertas ideas y
comportamientos.

En lo que respecta a las relaciones personales desarrolladas en el colegio por sus
residentes, el estudio se ha centrado en poner de relieve la importancia del poder como base
en todas y cada una de ellas mediante un analisis exhaustivo de las interrelaciones de mayor
importancia en el texto. Tras la caracterizacion, por tanto, de dichas relaciones como
relaciones de poder, se han considerado las consecuencias de la vida bajo el régimen
autoritario del colegio en los sujetos, quedando clara a partir de la reflexion de los finales de
algunos de sus personajes su destruccion, hundimiento o fragmentacion en tanto individuos.
La imposibilidad de lucha contra el sistema que dichas consecuencias muestran han
cerciorado, finalmente, el hermetismo y la fuerza del mismo, viniéndose a corroborar un
sistema en el que cualquier disidencia se suprime en pos de asegurar la perpetuacion de sus
practicas.

En Gltimo lugar, la interpretacion social de Cuatro por cuatro ha sido fruto de la
puesta en relacion del texto con el contexto social en el que nace. La Espafia del afio 2012,
afio de publicacion del libro, es una Espafia sumida en una profunda crisis socioeconémica de
caracter transnacional que Mesa, como buena escritora de su tiempo, refleja en su novela.
Que la critica a las repercusiones de la crisis en la vida de los individuos se realice de forma

indirecta o encubierta responde tanto al tono general de la novela, caracterizado por la elipsis
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y la sugerencia de lo no dicho, como a la busqueda de la ruptura de las bases del sistema
desde dentro. El sistema neocapitalista espafiol, que ha gozado de hegemonia desde la
transicion democratica, se ha valido de la llamada Cultura de la Transicion para decretar las
formas culturales permitidas y no permitidas a partir de una configuracion tripartita de
poderes que promueven, en Gltimo término, un sentimiento de cohesion. Este sistema esta
compuesto por la articulacion univoca de cultura, Estado y mercado editorial. Mesa, finalista
del Premio Herralde de Novela y escritora de la editorial Anagrama, logra por tanto y desde
las raices del sistema cultural no sdlo la denuncia de las consecuencias de la precaria
situacion espafiola del momento, sino que mas alla de eso y burlando al propio sistema,
romper los moldes de la CT poniendo justamente de relieve tanto el ansia de reproduccién de
sujetos que perpetiien y amparen los “regalos” del régimen neoliberal, como la existencia de
regimenes de control y vigilancia en supuestos paises democraticos.

Cuatro por cuatro es, de este modo y aludiendo a su titulo, no sélo representacion de
los cuatro por cuatro metros de las celdas de los nifios y nifias del subsuelo del colich, de las
habitaciones de los estudiantes y del profesorado, del terreno que con altas alambradas cerca
el radio de accién del colegio. Cuatro por cuatro son los limitados metros en los que se
mueven no Unicamente las victimas, directas o indirectas, de la crisis financiera, sino todos y
cada uno de los sujetos que, ya sea por miedo, conformismo o vil enriquecimiento, abogan
por el silencio ante una méas de las muchas injusticias sociales de las que es parte,

representante y testigo el mundo occidental.
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