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ABSTRACT

EL FENÓMENO PATRIA, DE FERNANDO ARAMBURU: UNA NUEVA NARRATIVA
EN TORNO AL TERRORISMO VASCO

by

Ana María Casas Olcoz

The University of Wisconsin-Milwaukee 2018
Under the Supervision of Professor Katie Vater

La irrupción en el panorama literario español de la novela Patria (2016), de Fernando

Aramburu, ha supuesto un fenómeno editorial de proporciones inimaginables: en los dos años

que han pasado desde su publicación, ha vendido más de 700.000 ejemplares en un total de

28 ediciones. Al contrario de lo que algunos críticos han comentado, se trata de una novela

que continúa una tendencia literaria previa, iniciada con Cien metros de Saizarbitoria en

1976, que toma como argumento el terrorismo de ETA durante los llamados “años de

plomo”. La diferencia de Patria con estas novelas es que, independientemente de su calidad,

ninguna de ellas ha podido traspasar la frontera del éxito regional. Por el contrario, Patria ha

sido aplaudida a nivel nacional, traducida a otros idiomas, y galardonada con varios premios,

siendo el más destacado el Premio Nacional de Narrativa 2017. Esta tesis busca dilucidar los

motivos, tanto literarios como de promoción editorial, que ha convertido a Patria en una

novela superventas y que pueden llevar a considerarla una nueva tendencia narrativa dentro

de la novela histórica del terrorismo de ETA.
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1. INTRODUCCIÓN

1.1 Argumento de la novela

Patria (2016), la última novela de Fernando Aramburu, retrata el clima de violencia

que se produjo durante los llamados “años de plomo” del terrorismo de ETA. La novela

explora la vivencia del terrorismo tomando como base a dos familias enfrentadas por estar en

bandos opuestos respecto a la violencia. Bittori encabeza el primero de los dos matriarcados

vascos en los que se distribuyen los personajes. Su marido, apodado “el Txato”, ha sido

repudiado socialmente porque han aparecido pintadas llamándole “traidor” a la causa vasca, y

finalmente es asesinado por no pagar el impuesto revolucionario que le exige la banda. Los

hijos de este matrimonio, Xabier y Nerea, procuran superar la pérdida del padre y apoyar a su

madre para que reanude su vida. El primero, médico de profesión, ha adoptado la prohibición

de la felicidad como mantra de vida y afronta el asesinato de su padre buscando en el alcohol

un consuelo momentáneo a su dolor. En el caso de Nerea, ella encuentra en el placer sexual

una vía de escape a la “muerte física” y a la ausencia de su padre.

El otro matriarcado es liderado por Miren, la mejor amiga de Bittori antes del

asesinato del Txato. Ellas son amigas de toda la vida, de las de ir a merendar a una cafetería

semanalmente para ponerse al día, e incluso ambas estuvieron tentadas de meterse a monjas

en su juventud. La estrecha amistad de sus maridos es también paradigmática: Joxian y el

Txato acuden regularmente al bar, forman parte del mismo club de ciclismo, y ambos han

contribuido a la crianza de los hijos del otro, de aproximadamente la misma edad.

La relación entre ambas familias se tensa cuando Joxe Mari, hijo de este segundo

matrimonio, es internado en prisión por pertenencia a ETA tras haber participado también en

la lucha callejera o kale borroka en su pueblo. Ha encabezado acciones de gran violencia, por
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lo que es un auténtico referente entre los jóvenes independentistas del lugar. Su fama le

obliga a huir a Francia para completar su formación como miembro de ETA e inscribirse en

el Comando Orio, encargado de asesinar a los objetivos de la banda terrorista. Gorka, el otro

hijo del matrimonio de Miren y Joxian, es radicalmente opuesto a Joxe Mari. Joven tímido y

pacífico, trabaja en una emisora de radio y escribe cuentos infantiles en euskera. Conforme se

libera del yugo familiar, despierta al amor homosexual de la mano de Ramuntxo, relación de

la que su familia se avergüenza. Arantxa es la única hija del matrimonio y, al igual que

Gorka, se opone al uso político de la violencia. Atrapada en una discapacidad física que le

roba su autonomía y habiendo perdido la custodia de sus hijos tras un divorcio, cultiva una

estrecha amistad con Bittori. Es a través de esta amistad, inconveniente y molesta para Miren

y para los hijos de la viuda, que se logra la disculpa y arrepentimiento de su hermano Joxe

Mari por su actividad terrorista. Así, se inicia un camino de reconciliación de Bittori con

todos los miembros de la familia de Miren: tras las cartas intercambiadas con Joxe Mari,

logra también traspasar el hermetismo de su padre Joxian. Al final de la novela, el lector

asiste a la reconciliación pública de estas dos mujeres, Bittori y Miren, que, superadas por la

magnitud de acontecimientos que les ha tocado vivir, se funden en un abrazo silencioso en el

medio del pueblo.

1.2 Objetivo y estructura de la tesis

Desde su publicación en 2016, Patria ha ocupado portadas de medios de

comunicación, ha puesto sobre la palestra la responsabilidad social de la literatura respecto al

terrorismo, ha vendido más de 700.000 ejemplares1, cuenta con un séquito de admiradores —

también algunos detractores—, y se ha erigido vencedora del Premio Nacional de Narrativa

1 La cifra numérica es la utilizada por Tusquets en la promoción de su vigésima octava edición de la novela, que
es la que está siendo vendida en el momento de escritura de esta tesis (mayo del 2018).
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2017. En definitiva, ha generado un auténtico fenómeno literario, editorial, social y político

que merece la pena analizar con detenimiento. Esta tesis aborda la novela monumental

Patria, de Fernando Aramburu, como una narrativa que marca un punto de inflexión en la

literatura sobre ETA por su inclusión de elementos y perspectivas transgresoras respecto a la

tradición literaria previa. Por ende, se analizarán, con el mayor grado de detalle posible, los

factores literarios y de promoción editorial que han podido favorecer la creación de un

acontecimiento literario en torno a Patria.

Dada la heterogeneidad de materiales que se manejarán, desde la propia novela hasta

entrevistas del autor, noticias en medios de comunicación y vídeos promocionales, se ha

apostado por una estructura bicéfala que incluya las dos vertientes del texto: como obra

literaria y como producto editorial. Así, el primer capítulo versará sobre aspectos

eminentemente literarios como el tratamiento de la trama, el afán totalizador de la novela, la

configuración de un código simbólico común, y la técnica literaria de la que se vale Patria,

como elementos potencialmente innovadores y favorables al gusto del público.

El segundo capítulo de la tesis analiza el contexto de publicación de la novela, ya

desde la perspectiva del sistema literario vasco, ya desde el mercado literario nacional. Para

ello, se recorrerán brevemente algunos de los hitos literarios previos en la narrativa sobre

ETA para comparar Patria con estas obras precursoras. En segundo lugar, se analizarán las

peculiaridades del mundo editorial español, marcado por la mercadotecnia de las empresas

editoriales y el lanzamiento de novelas superventas. En última instancia, se explorará la

consideración de Patria como producto potencialmente superventas, en la medida en la que

comparte algunas tendencias intrínsecas presentes en este tipo de novelas.

En definitiva, este análisis minucioso de los factores literarios y extraliterarios que

explican el éxito de Patria permitirá una mayor comprensión sobre la gestación y desarrollo
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del que ha sido uno de los mayores fenómenos editoriales de los últimos años. Con ello, se

entenderán en mayor profundidad algunas de las tónicas que han regido la literatura sobre el

terrorismo de ETA en el pasado y se explorará la consideración de Patria como un ejemplo

de una nueva narrativa sobre la violencia. En último término, mediante el análisis

pormenorizado que ofrece esta tesis, se ahondará en la propuesta ideológica subyacente a la

novela de Aramburu: el perdón como única vía posible para subsanar la violencia cometida

por ETA. Para ello, el lector debe experimentar una empatía con el sufrimiento de los

personajes, desde la viuda Bittori hasta el etarra Joxe Mari, como paso previo a la redención

colectiva de la sociedad vasca.

1.3 Marco teórico

El marco teórico se configurará en torno a una triple vertiente de materiales. En

primer lugar, se incluirá una selección de materiales históricos que ayudarán a retratar la

sociedad vasca y su vivencia del terrorismo, para comprobar de qué manera se enfocan los

hechos históricos de la novela. En segundo lugar, se utilizarán las fuentes eminentemente

literarias, tanto de Aramburu como de otros críticos, que ayudarán a analizar Patria desde el

punto de vista de objeto artístico literario. Finalmente, la última tipología de bibliografía será

la relativa al mundo editorial español, con su tendencia a la mercantilización de la mano de

las poderosas empresas de publicación, así como a la publicación de superventas que

funcionan como un tipo de producto literario muy extendido en España y en muchos otros

sistemas literarios.

De forma más específica, en el capítulo sobre los rasgos literarios de Patria me valdré

de varios estudios sobre la vivencia del terrorismo de ETA en el País Vasco realizados por

Edurne Portela, como el ya clásico El eco de los disparos. De la misma forma, serán útiles de

las reflexiones de Reyes Mate a propósito de la condición de víctima y verdugo en Justicia de
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las víctimas: terrorismo, memoria, reconciliación. Para abordar datos específicos sobre la

novela y su redacción, se utilizará la propia Patria, el suplemento “Patria en el taller” —en el

que el autor detalla cómo fue el proceso creativo—, así como entrevistas concedidas por

Aramburu durante la promoción de la novela. Es de especial interés, por su profundidad y

calidad de la argumentación, la realizada por el periodista Iñaki Gabilondo en la presentación

de Patria en el Espacio Fundación Telefónica de Madrid.

Para respaldar mis afirmaciones en el capítulo sobre la acogida editorial de la novela,

recurriré principalmente a las reflexiones del experto en literatura en euskera Iban Zaldua. Él

ha escrito algunas obras memorables sobre el rol del escritor en un sistema literario

minoritario como es el vasco, así como sobre la representación de la violencia de ETA en la

literatura. Para abordar el mundo editorial de España, con su irrupción de novelas superventas

y su progresiva mercantilización, he aprovechado las reflexiones de Gómez López-Quiñones,

Vila-Sanjuán y Zuckerman para aplicarlas a la recepción de la novela que nos interesa.

Finalmente, el estudio de Lauge Hansen sobre el multiperspectivismo en las novelas de la

Guerra Civil española me ha permitido trazar paralelismos entre la representación de la

otredad en las novelas sobre este conflicto y la representación de las víctimas y victimarios en

el terrorismo vasco.

1.4 El novelista Fernando Aramburu

Con esta trama, la novela de Aramburu continúa una tendencia de la obra del autor

como es el tratamiento de la temática terrorista. Con su anterior novela, Los peces de la

amargura, abordó el conflicto vasco a través del género de los cuentos, lo cual le valió no

solo el aplauso de la crítica, sino también la obtención de numerosos reconocimientos como

el Premio de la RAE 2008. El tema de la memoria es importante para Aramburu, quien se

aprovecha de la “distancia conveniente” que su residencia permanente en Alemania le



6

permite respecto a los sucesos del País Vasco, con el fin de incluirlos en sus narraciones. De

esta manera, a propósito de la incursión en la prosa del que hasta el momento sólo había

escrito versos, Aramburu dice que sintió “la necesidad imperiosa de dar una respuesta al

acoso de la memoria y con ese afán emprendí la tarea de mediar sobre ella y narrarla” (ctd en

Díaz de Guereñu 28). La memoria, entendida como la “necesidad imperiosa” de dar cuenta de

los hechos acontecidos en su tierra, funciona así como una fuerza poderosa que impulsa la

capacidad literaria del escritor. Este se convierte en un testigo de los hechos por la vivencia

inmediata de los eventos históricos, al igual que cualquier otro ciudadano, pero con la

capacidad de testimoniar que le da su dominio de la palabra escrita.

Pero Aramburu no se posiciona como un testigo imparcial frente a la realidad, sino

que considera una labor fundamental del escritor la fidelidad a la idea de compromiso.

Reafirma la libertad ideológica que el escritor tiene, independientemente de su profesión, de

“corroer, de incordiar y, sobre todo, de poner matices” a lo que predican los políticos

(Aramburu ctd en Díaz de Guereñu 23). Así, su literatura no busca funcionar como un

método de propaganda ideológica, pero sí que debe responder a la inquietud que surge de su

interior. Las palabras de Aramburu son elocuentes al respecto: “como [Dostoievski], yo

también me juré un día no escribir jamás una sola línea que no precediera directamente de

mis convicciones, así como de la necesidad o de la urgencia de transmitirlas” (24). Se

constata cómo la memoria y el compromiso social son dos ideas tangenciales en la

producción literaria de Aramburu y en su concepción de la labor de creación literaria que le

corresponde como escritor. Ambas tendencias son esenciales asimismo en Patria, en la

medida en la que la novela supone un testimonio del terrorismo de ETA, pero también

desarrolla una propuesta ideológica para la superación de la violencia a través del perdón.



7

1.5 Sobre la acogida de Patria

No se puede finalizar esta introducción sin un breve apunte sobre la calurosa

bienvenida de Patria por un sinfín de lectores y críticos. Efectivamente, esta novela ha sido

uno de los acontecimiento literarios y editoriales más importante de los últimos años, desde

su publicación en septiembre del 2016. Tras lograr la venta de más de 700.000 ejemplares en

un total de 28 ediciones, se puede hablar de un auténtico superventas en el panorama editorial

español. Aunque en general ha recibido un aplauso y una acogida sin límites por parte de un

público ávido de nuevas historias, lo cierto es que Patria ha sido considerada con una cierta

tibiez entre algunos críticos vascos. Algunos críticos apuntan al hecho de que Patria no es

una auténtica novedad dentro del panorama literario vascófono, que ha tratado

recurrentemente y con buena calidad literaria el tema de la violencia de ETA. Si bien es

cierto que se han publicado muchas y muy buenas novelas sobre el tema, parece evidente que

estas no han logrado la repercusión pública y el éxito editorial que ha logrado la novela de

Aramburu. Las menos han logrado considerarse éxitos dentro de un sistema literario muy

limitado como es el vasco, pero ninguna de ellas ha logrado ser un auténtico referente a nivel

nacional, ni mucho menos obtener todos los premios que se han fallado a favor de Patria: el

Premio de la Crítica en el 2016, y los premios Francisco Umbral, y el Premio Nacional de

Narrativa en el 2017.

Del éxito de Patria frente a estas otras novelas cabe suponer que la primera goza de

unas determinadas propiedades intrínsecas, tales como rasgos del contenido o del estilo, que

marcan la diferencia respecto a las novelas anteriores. Siendo el eje central de la trama el

terrorismo de ETA, cabe plantearse si efectivamente Aramburu aporta luz sobre aspectos que

no se habían tenido en consideración previamente, como la vivencia de la violencia por parte

de las víctimas, o si simplemente considera los mismos temas haciéndolos más aceptables
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para un público amplio. En segundo lugar, es posible que Patria contenga una serie de

propiedades estilísticas, tales como la inclusión de voces narrativas, la sucesión de capítulos

breves situados en diferentes momentos literarios, la utilización de unos personajes que

resultan fáciles de identificar socialmente, un lenguaje verosímil que favorece el desarrollo de

la trama y, en definitiva, una serie de factores que hayan suscitado el interés del público

lector. Asimismo, si algo caracteriza a las técnicas literarias empleadas es el hecho de estar al

servicio de la narración y de la trama, por lo que no traban a lectura y facilitan la labor de

interpretación al lector, siendo este otro posible factor del éxito.

Pero no solo los factores eminentemente literarios explican la configuración de este

acontecimiento literario. Cabe, pues, buscar la explicación en otros factores de orden

editorial, tales como la hábil labor de promoción de una editorial poderosa como es Tusquets,

que ha logrado que la novela estuviera presente y convenientemente situada en miles de

stands de prácticamente todas las librerías de la Península. Junto con ello está la otorgación

de premios literarios que, más allá de la suma monetaria, ofrecen al autor una manera rápida

y eficaz darse a conocer y presentarse frente al lector como un autor de calidad literaria que

merece la pena leer. Con ello, la labor de los medios de comunicación ha sido clave para

conceder minutos televisivos y radiofónicos al autor, que ha podido dar a conocer en diversos

formatos las peculiaridades de Patria. También ha aparecido en numerosos diarios y tal ha

sido la difusión y éxito de la novela que la misma HBO ha decidido encargarse de la versión

cinematográfica. En definitiva, Patria se ha beneficiado también de una completa cobertura

en los medios de comunicación y librerías, junto con la valorización que dan los premios

literarios, lo cual ha establecido una comunicación directa con los lectores potenciales de la

obra y ha favorecido este inusitado éxito editorial.
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2. FACTORES LITERARIOS PARA EL ÉXITO DE PATRIA, DE FERNANDO

ARAMBURU

Este primer apartado busca analizar aquellos rasgos de la novela intrínsecamente

literarios, tales como el estilo, el desarrollo de la trama o la caracterización de los personajes,

que han podido favorecer la buena acogida de la novela a analizar y que pueden llevar a la

consideración de Patria como ejemplo de una nueva narrativa. Dadas las múltiples

aproximaciones que se pueden a hacer a este tema, se ha optado por enfocar las que resultan

más señaladas en cuanto a la plasmación de la violencia de ETA. Para ello, se van a tratar en

primer lugar la intención totalizadora de la novela, que abarca un momento histórico extenso

y una pluralidad de vivencias; en segundo lugar, el código simbólico del que Aramburu se

sirve para potenciar la emotividad de la novela y, finalmente, el estilo en la medida en la que

se utilizan unas ciertas técnicas narrativas y procedimientos estilísticos para plasmar con

mayor verosimilitud y vividez la experiencia de la violencia en el País Vasco.

2.1 Afán totalizador

Una de las grandes motivaciones de Fernando Aramburu al escribir Patria es

atestiguar la manera en la que las personas corrientes vivieron diariamente la violencia

perpetrada por ETA, dejando así un legado para las generaciones venideras2 (Tusquets,

“Patria de Fernando Aramburu”). Aramburu logra representar, con acertada lucidez, cómo

las personas eran capaces de ir a trabajar, relacionarse con los vecinos, formar una familia, y,

en definitiva, sacar adelante su vida con la amenaza constante de la violencia en una sociedad

tan polarizada como era la vasca por aquellos años. En definitiva, el autor desea reflejar la

2 En sus propias palabras, esto implica: “[…] dejar testimonios a donde los ciudadanos, tanto los actuales como
probablemente los venideros, pudieran acudir para saber qué ocurrió, qué pasó, porqué, quién hizo esto, quién
hizo lo otro, quién murió, quién asesinó. Cómo se vivió todo esto, qué hacía, qué pensaba la gente, qué
significaba estar ahí, cómo se vive el hecho de que a uno le maten al padre, o qué siente uno cuando está
encañonando con la pistola a la víctima y la víctima lo mira directamente a los ojos”.
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manera en la que se puede sobrevivir en un ambiente en el que la violencia —tanto física

como psicológica— está tan presente diariamente que se lleva a percibir como totalmente

normalizada: se asume como aceptable que algunas personas, debido a su ocupación

profesional, ideología o clase social, sean objetivo de ETA y de sus colaboradores (Portela,

“Despertar del letargo” 420). Para él, este intento de testimonio ficcional que se logra a través

de las representaciones artísticas, utilizando la literatura en este caso, se complementa con la

visión histórica de los hechos. Es mediante las narraciones como se logra documentar ese

espacio de intimidad de las personas —a la alcoba, al espacio íntimo, a las relaciones

amorosas— a la que no acceden ni la historia ni el periodismo. Testimoniar esta

“intrahistoria”, a la manera unamuniana, sería pues la misión del novelista, tal y como la

entiende Aramburu:

Nosotros estamos llamados a dejar un documento humano y, de hecho, por eso mismo

somos responsables los escritores de ficción de las palabras duraderas, aquellas que

seguirán generando interpretaciones, si las obras están bien hechas naturalmente,

cuando no estemos. (Fundación Telefónica, “Presentación: Patria”).

Uno de los aspectos que más dota de valor a Patria, y que está presente en obras

anteriores con temática terrorista como Los peces de la amargura (2006), es lo que Alonso-

Rey denomina el “efecto totalizador” (2). Se trata de la voluntad de incluir en el relato las

experiencias vitales tanto de víctimas, como de verdugos y de testigos. Este afán de contar

una pluralidad de perspectivas abarcando un periodo histórico amplio ha llevado a la

comparación de Patria con los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós. Es el caso de

varias entrevistas publicadas durante la promoción del libro, como la crítica en Babelia a

cargo de José Carlos Mainer o la presentación de la novela en la Real Casa de Correos por

Fernando Rodríguez Lafuente. Obviando las distancias existentes entre ambos autores, es
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cierto que la obra de Aramburu tiene, al igual que la de Galdós, una intención totalizadora en

la medida en la que se abarca un momento histórico extenso como es la historia del

terrorismo en el País Vasco. No obstante, no se incluye el tiempo en activo de ETA en su

totalidad, puesto que abarcar un periodo histórico que comienza en 1959 y concluye con la

tregua del año 2011 hubiera presentado complicaciones en el natural desarrollo del

argumento. Si bien Aramburu procura no dar excesivos detalles temporales para evitar “que

una visita a la hemeroteca destruyera toda la ilusión de realidad” (Aramburu, “Patria en el

taller” 10), se puede deducir que el tiempo de la novela comprende desde finales de los años

sesenta hasta el año 2012.

La inclusión de algunos hechos históricos capitales ayudan a configurar los límites

temporales de la narración: el asesinato del político de Herri Batasuna Josu Muguruza por

miembros de la extrema derecha española en 1989 (capítulo 45), la aparición del cadáver de

Mikel Zabalza en un río tras las torturas sufridas en el cuartel de la Guardia Civil de

Intxaurrondo en 1985 (capítulo 50), la muerte del miembro de la cúpula directiva de ETA

Txomin Iturbe en un accidente de coche en Argelia —aunque hay quien sospecha que fue a

manos de los GAL— (capítulo 53), la dirigencia de ETA por parte de los históricos Santi

Potros y por Pakito entre 1987 y 1992 (con quienes conversa Joxe Mari en los capítulos 57,

78 y 79); el significativo asesinato de la etarra Yoyes por parte de la banda terrorista cuando

ella quiere dejar de matar en 1986 (capítulo 79); el atentado con bomba que mata al concejal

del PP en Rentería Manolo Zamarreño en 1998 (capítulo 88); y finalmente la captura de la

cúpula de ETA en la ciudad francesa de Bidart en 1992 (capítulo 100).

Como ejemplo paradigmático de la introducción de eventos históricos en la novela

cabe citar el momento en el que Joxe Mari conoce al líder de ETA Pakito y siente la

fascinación temerosa de un novato al conocer a alguien con un historial tan sangriento: “De él



12

se decía que había matado a Moreno Bergareche, Pertur, y ordenado ejecutar a Yoyes, como

él de Ordizia, y reventar la casa cuartel de Zaragoza con niños dentro” (Aramburu, Patria

383). En el lector, tenga o no un conocimiento profundo de la historia de ETA, se produce un

efecto de reconocimiento automático al aludir a hechos sangrientos que permanecen todavía

vívidos en el imaginario popular. El efecto que se logra con la inserción de personas y hechos

reales en las novelas de este tipo es, en palabras de Hillary Dannenberg, una “identificación

entre mundos” que permite una mejor unión del plano ficcional y el real (30). Se reconoce así

que algunos de los personajes tienen un equivalente en el mundo auténtico, como sería el

caso de Joxe Mari cuando entra en contacto con terroristas de la cúpula de ETA que

existieron en la realidad, lo cual permite situar temporalmente los hechos del relato.

La voluntad de pintar la sociedad vasca de aquellos años es imposible sin incluir a los

ciudadanos vascos de aquel entonces. En la narrativa previa sobre ETA, tanto en euskera

como en castellano, destaca la focalización del relato en un único espectro ideológico que,

además, solía coincidir con el del etarra como “víctima del Estado”3 en detrimento de la

figura de víctima del terrorismo, a pesar de que estas últimas fueron más en términos

numéricos (Zaldua, “Conflicto (vasco)” 1147). Obviando el perjuicio moral que ya de por sí

esto causa para las víctimas de ETA, se comprende mejor a qué se refiere Aramburu cuando

dice que lo que está en juego ahora es “la derrota literaria de ETA” a través de un relato que

no blanquee su pasado sangriento ni haga pasar sus asesinatos como inevitables o justos. Su

propuesta es la siguiente: “Frente a la narrativa que convierte al criminal en héroe, postulo la

urgencia de un relato que desenmascare al agresor, revele su crueldad y rebata sus pretextos”

(ctd en Gascón "La derrota literaria de ETA”). Esta idea también se incluye en Patria, cuando

3 La consideración de “víctima” para referirse a quienes padecieron la violencia de los Grupos Antiterroristas de
Liberación (GAL) u otras acciones de la “guerra sucia” resulta conflictiva. Aquí se usa la denominación
“víctima” puesto que es la utilizada por Zaldua en su artículo, si bien existen otras posturas, como la de Reyes
Mate, que prefiere reservar la palabra “víctima” para las que sufren la violencia de ETA (Mesa 35).
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un escritor fácilmente identificable con Aramburu dice en unas Jornadas sobre Víctimas del

Terrorismo que “interesan más los victimarios, sus problemas de conciencia, su trastienda

sentimental y todo eso”, asegurando posteriormente que está en marcha la derrota literaria de

ETA (Aramburu “Patria” 553).

Frente a novelas previas como la clásica Cien metros de Saizarbitoria, focalizada en

un solo protagonista como es un etarra perseguido por la policía franquista, Aramburu

conforma un universo de personajes provenientes de todo espectro ideológico y social —

aunque no todas las perspectivas se consideran igualmente válidas desde un punto de vista

ético—. Así, son protagonistas las víctimas del terrorismo (el Txato), sus familiares (Bittori,

Nerea y Xabier), los terroristas y posteriormente presos de ETA (Joxe Mari) y los familiares

de presos de ETA (Miren, Joxian, Gorka y Arantxa), el mundo abertzale liderado por Patxi

desde la Herriko Taberna o por Andoni desde el mundo sindical, el clero que se alinea con el

nacionalismo como Don Serapio, los testigos de la violencia que se callan por miedo (Joxian,

vecinos del pueblo, trabajadores del Txato) y un largo etcétera.

La inclusión de esta diversidad de personajes sirve para representar cómo la violencia

en el País Vasco es colectiva. No sólo quien acciona el gatillo tiene responsabilidad, sino

también todos los testigos mudos del drama que no abogan por quien es amenazado o

extorsionado por ETA. Cuando el fanático nacionalista antepone su idea a los sentimientos de

los otros, los no fanáticos, con el fin de guardar la paz, aceptan esa violencia implícita y

amenaza para que no explote la auténtica violencia (Portela “El eco de los disparos”, 65). Se

forma así una espiral de silencio en la que los comportamientos de cobardía y evasión, como

el de Joxian, se normalizan. Él percibe que no puede ser amigo de un señalado “porque me

traería problemas” hasta el punto absurdo de decirle al Txato que “si te veo por la calle, que

sepas que te estoy saludando con los pensamientos” (335). Como el Txato le llama
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“cobarde”, Joxian insiste en que le dé un abrazo, que el primero rechaza: “déjalo para cuando

te atrevas a hacerlo a la luz del día” le responde (336). Las pintadas funcionan como

mensajes de ETA hacia la sociedad vasca respecto a quién hay que hacer el vacío, pero la

atribución de responsabilidades sobre los crímenes no parece repercutir en la masa social

puesto que “cuando ocurre la desgracia que han provocado entre todos, ninguno se siente

responsable” (82). Así, además a de las pintadas de “Txato Txibato” (82), “Txato entzun pim

pam pum” (35) o “Txato faxista, opresor, ETA mátalo” (212), la familia también se enfrenta

a la exclusión de sus vecinos, que les niegan el saludo. Es el caso de la vecina que prefiere

esperar “en la esquina de la calle, mojándose bajo la lluvia, con la bolsa de la compra entre

los pies” con tal de no coincidir con Bittori (19). De la misma forma, Xabier tiene que

soportar insultos mientras hace la mudanza para irse del pueblo después del asesinato de su

padre, aprovechando la noche para que le vea menos gente (31).

Aramburu tampoco tiene reparo en incluir todas las manifestaciones de violencia,

vengan del bando que vengan, y todos los sufrimientos que derivan de ella, pero

distinguiendo entre víctimas y victimarios dado que su condición política y social no debe ser

la misma (Mate 35). En Patria se incluye la tortura policial a los detenidos por pertenencia a

ETA y que Joxe Mari sufre en el cuartel de la Guardia Civil de Intxaurrondo (el mismo en el

que se dice que se torturó hasta la muerte a Mikel Zabalza en la realidad). Joxe Mari recibe

palizas que duran “dos, tres horas” (Aramburu, Patria 506), se le prohíbe dormir y comer

para debilitarlo (507), le asfixian con una bolsa de plástico hasta casi matarle en “en ocho,

nueve ocasiones” (508) y lo sometieron a descargas eléctricas con “electrodos en las piernas,

en los testículos, detrás de las orejas” (509). Para culmen, los guardias civiles le obligan a

sostener una pistola y un cargador para acusarle injustamente de otros crímenes, felicitándole

por convertirse en el asesino de otra persona: “Enhorabuena, etarra […] A esto nosotros lo

llamamos pruebas fehacientes” (508). Al recibir asistencia médica, Joxe Mari le cuenta al



15

médico que lo han torturado, pero él “le replicó aburridamente que él sólo podía consignar

lesiones en el parte, de ninguna manera apreciaciones subjetivas o juicios de valor” (508).

Así, Aramburu evidencia la tortura que los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado

ejercieron en su “guerra sucia” contra el terrorismo, abusos de poder que incluso fueron

denunciados por Amnistía Internacional durante los años ochenta hasta el punto de considerar

los malos tratos “continuos” de 1980 a 1983 (Deia 17 de enero de 1983, ctd en Clark 56).

De la misma manera, el autor no obvia el vergonzoso papel instigador del terrorismo

que ejerció la Iglesia Católica en el País Vasco, tanto en asuntos prácticos y organizativos

como en otros ideológicos y rituales (Aranzadi 204). De esta manera, el clero se beneficia de

su poder de movilización social para diseminar la propaganda terrorista, multiplicando el eco

de sus acciones y fomentando la imagen del etarra mártir (205). En la novela, el representante

del clero es Don Serapio, personaje que no duda en presentarse en casa de Bittori cuando ella

regresa para convencerle de desistir en su propósito de vivir en el pueblo. Para ello, tras

mostrar una actitud de equidistancia moral entre víctimas y victimarios (“No voy a entrar en

razones de si [los terroristas] merecen o no el castigo”, los otros vecinos tienen derecho “a

que se les permita rehacer sus vidas y a darle una oportunidad a la paz” 119) concluye con un

rotundo “[te pido] que no vengas” (120). De la misma forma, Serapio muestra un

comportamiento deleznable cuando, tras la marcha de Joxe Mari a la clandestinidad, consuela

a Miren tomándola de una mano y, comparando a su hijo a un David que pelea contra Goliat

con el loable propósito de defender la identidad y cultura vascas. Así, concluye: “Por eso te

digo yo, con el corazón en la mano, que nuestra lucha no sólo es justa. Es necesaria, hoy más

que nunca. Es indispensable, puesto que es defensiva y tiene por objeto la paz” (313).

Después de eso, bendice a Joxe Mari y alienta a Miren a sentirse orgullosa de su vástago.
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El afán totalizador de la novela se ve reforzado por un estilo en consonancia, del que

se hablará en mayor profundidad posteriormente. Por el momento, cabe decir que Aramburu

juega acertadamente con la estructura de mosaico. Cada capítulo es una tesela, una

experiencia vital en torno al terrorismo, que cuando se integra con las otras piezas permite al

lector un acercamiento a esa idea problemática de Verdad —o, al menos, una de las

verdades— de cómo se vivió la historia del terrorismo en Euskadi. Esta estructura, además de

jugar con el suspense por la selección progresiva de la información que se le suministra al

lector, permite una experiencia de conocimiento inductivo de los sucesos que en ella se

narran. Los capítulos avanzan desde las experiencias individuales de violencia que padecen

los personajes hasta una visión más general, en la que es el propio lector quien se forma su

opinión los eventos. Esta capacidad para incluir las vivencias íntimas de las personas de toda

ideología aporta un valor añadido a la literatura sobre ETA, puesto que fomenta en el lector,

sobre todo en el que ha experimentado ese clima de violencia social, un sentimiento de

reconocimiento sobre los hechos históricos narrados.

2.2 Configuración de un código simbólico

La progresiva construcción de un código simbólico para representar la violencia de

ETA en la novela es otro procedimiento que permite al lector involucrarse anímicamente en

la lectura de Patria. El uso de metáforas y símbolos en la novela merece un estudio detenido

y, no siendo este el propósito explícito de la tesis, se van a tratar únicamente tres de los más

evidentes: la lluvia como elemento que predispone a la tragedia y favorece la rememoración,

la idea de fragmentación para evidenciar los daños irreparables del terrorismo y, finalmente,

la fotografía en relación a la configuración de la identidad de víctima o victimario y, en

relación a esto, el culto a la imagen para fabricar héroes en el seno de la izquierda abertzale.
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2.1.1 La lluvia como símbolo trágico y evocador

Quizás el primero y más evidente de todos estos símbolos aparece ya en la portada del

libro. Esta muestra a un hombre con una boina y un llamativo paraguas rojo cuyos rasgos

físicos no se reconocen porque está a contraluz y por la lluvia que media entre el observador

(el lector) y la figura humana. Como lector, rápidamente se asocia este contorno al que cabría

esperar en el Txato, también en la medida en la que también llovía el día que lo asesinan4.

Además de fomentar la identificación colectiva dada la ausencia de rasgos faciales en el

contorno del hombre, la portada también sirve para presentar la lluvia como un elemento

fundamental para cohesionar la historia. Efectivamente, los capítulos que narran la muerte de

Txato (46, titulado “Un día de lluvia”, y 86) están marcados por la lluvia. En la narración se

dice que “el día que asesinaron al Txato llovía” (221), el Txato “oía la lluvia desde la cama”

(418) en la que duerme su última siesta y antes de salir a la calle piensa “Qué manera de

llover […] ni que hubieran estado esperándolo las nubes para vaciarse todas de golpe sobre

él” (421). Incluso, hacia el final de la novela, los propios personajes dialogan sobre el

simbolismo trágico de la lluvia:

Bittori:

—Veo la lluvia y no te puedes imaginar lo que pienso.

—Que llovía igual el día en que asesinaron al aita.

—¿Cómo lo has adivinado?

—Ha llovido muchas veces desde entonces con la misma intensidad. (Aramburu 630).

4 Cabe preguntarse, en todo caso, el porqué de la inclusión de un paraguas, y de un color tan llamativo, en la
portada de la obra, sobre todo cuando en la novela se explicita repetidamente que Txato no usa paraguas el día
de su muerte, ni cuando llega a casa para comer (“Llovía con fuerza. Y él sin paraguas, pero qué más da. Total,
sólo eran cuarenta, cincuenta pasos hasta el portal” 222) y cuando va a trabajar y es interceptado por su asesino.
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La importancia de la lluvia durante la muerte del Txato se confirma al comprobar que

no es la primera vez que Aramburu recurre a este fenómeno para construir una determinada

atmósfera emocional. Por ejemplo, en Los peces de la amargura, “la lluvia […que] aparece

como claro elemento unificador de todos los relatos del libro […], simboliza al País Vasco

como espacio geográfico, y también a las lágrimas de amargura que allí se vierten con la

misma asiduidad con la que llueve” (Rivas Hernández 5). Efectivamente, el recurso de

vincular el tiempo atmosférico con las emociones de los personajes o falacia patética,

procedimiento muy utilizado desde el Romanticismo, sirve para conformar la atmósfera

dramática en la que es asesinado el Txato y dota a la lluvia de un poder presagiador de la

desgracia.

La otra función de la lluvia, además de anticipar la muerte, consiste en ser un

catalizador de la memoria en la medida en la que su presencia crea una atmósfera favorable al

recuerdo y a la nostalgia. Llueve cuando Xabier y Nerea discuten en un café (133), cuando

Bittori va al cementerio a contarle al Txato que ha recibido el perdón de Joxe Mari (629) y,

tras el atentado del Txato, Nerea “…detestó la mañana y la lluvia y la casa de enfrente y a

una señora que pasó con un perrito. Todas las cosas parecían decirle: pues sí, han matado a tu

padre, ¿y qué?” 146). En definitiva, la lluvia funciona como una plomiza capa de hastío y

desesperanza que cae sobre los personajes y que refuerza su clímax sentimental tras el

atentado.

2.1.2 La imagen de la ruptura para representar los efectos del terrorismo

El segundo símbolo esencial vincula la idea de ruptura y de fragmentación con los

efectos irreparables del terrorismo, estableciendo una relación entre ambos conceptos que va

enriqueciendo su semanticidad conforme más se repite en la novela. Efectivamente, el avance

de la novela contribuye a consolidar la idea de que la violencia terrorista ejecuta un tipo de
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ruptura o desgarro sobre los seres humanos, una suerte de acción irreversible que destruye

parte de la identidad personal de quien asume el rol de víctima —y también el de verdugo. En

palabras de Reyes Mate, “ser víctima supone un rebajamiento objetivo de la condición

humana que acaba siendo interiorizado por quien lo sufre” (54). Más allá de los daños físicos

y emocionales ocasionados por el acto terrorista, la víctima se debe enfrentar también a su

exclusión social y deshumanización al no ser considerado un ciudadano útil para la

configuración del País Vasco y, por tanto, sufrir la repulsa social, el desprecio, la falta de

empatía o la justificación del terrorismo por su cargo político o su ideología.

Ya desde la primera página, se afirman las bases de esta relación entre fragmentación

y terrorismo, puesto que Patria empieza con la voz narrativa de Bittori diciendo: “Ahí va la

pobre, a romperse5 en él. Lo mismo que se rompe una ola en las rocas. Un poco de espuma y

adiós” (Aramburu, Patria 13), refiriéndose a Nerea que va en busca de su marido Quique. La

madre hace referencia a la situación de inestabilidad de Nerea, una mujer marcada y rota por

el asesinato de su padre, que se catapulta además a una decepción amorosa al no encontrar

fidelidad ni satisfacción en su matrimonio. En su caso, los efectos del terrorismo se

manifiestan en su batalla interna entre los impulsos freudianos de Thanatos y de Eros: por

evitar afrontar lo que ella llama “imagen física de la muerte” (406), se vuelca en una sucesión

de relaciones amorosas y sexuales como vía de escape. Como menciona el narrador: “[A

Nerea] [l]e entró una especie de apremio sexual que antes de morir su padre no había

experimentado, al menos no con la misma intensidad. En vano trataba de hallarle una razón a

su constante deseo físico. Porque placer, lo que se dice placer, sentía muy poquito”

(Aramburu, Patria 316). Bloqueada ante el temor de enfrentarse a la corporeidad de la

5 Tanto en esta como en las posteriores citas de este capítulo el subrayado es mío.
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muerte, prefiere centrarse en lo que considera opuesto: el sexo como vía de escape a pesar de

que este, en última instancia, no le resarce de la pérdida del progenitor.

Al igual que Nerea, Xabier está “roto de pena” (369) hasta el punto de adoptar la

prohibición de la felicidad como filosofía de vida dado que “ahora no se me ocurre un crimen

más monstruoso que la pretensión de ser feliz” (375). Por ello, se agrede a sí mismo

mutilando aspectos de su vida que le provocan goce. Él rompe su relación con Aránzazu

porque, como le recrimina ella, la muerte de su padre se inmiscuye entre ambos: “el que mató

a tu padre rompió lo que nos unía a ti y a mí” y por eso “aquel amor […] yace muerto en la

misma tumba que tu padre” (375).  Al contrario que Nerea, Xabier apuesta por dejar que la

pulsión de Thanatos se adueñe de su vida y rechaza ese amor, entendido como la última

esperanza para ambos y como la única manera de resarcir el sufrimiento de sus vidas (la

pérdida del padre en el caso de Xabier y el divorcio en el de Aránzazu). El amor,

representado como “de vidrio y porcelana” y que se hace “añicos” (375) ejemplifica la

fragmentación, la imposibilidad de reconducir una vida tras la pérdida de un padre, y más

todavía si ha sido asesinado. Esta ruptura se anticipa incluso por un sueño lleno de presagios

funestos que tiene Aránzazu, en el que ella transporta un jarrón de porcelana en brazos, que

se le cae y termina roto en mil pedazos (363). Todo esto hace que el personaje de Xabier esté

caracterizado en la novela por una honda tristeza: “es el hombre más triste que conozco” dice

Nerea (131) y el narrador refuerza esta imagen refiriéndose a él como “el doctor triste” (título

del capítulo 81).

Bittori, que ejerce con Miren de “matriarcas de sus proles” (Bernal Salgado 122),

reconoce en varias ocasiones que no tiene ya ningún temor porque “lo único que podría

perder, la vida, ya me lo rompieron hace muchos años” (121). Ella dice que quiere reunirse

con su marido porque a ella ya le mataron hace mucho tiempo y desde entonces no ha sido
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más que un fantasma (610). Entre la muerte de su “Txatito” y el cáncer que la devora por

dentro, Bittori se involucra en la vida únicamente para obtener el perdón de Joxe Mari y

poder así sentirse en paz de cara a su muerte. Así podrá decirle a su marido: “el idiota se ha

disculpado, ahora ya podemos descansar en paz” (611). Al margen de esa última voluntad, su

vinculación con la vida es mínima, por eso no duda en dejar dichas sus últimas disposiciones:

quiere tener el anillo de casada y los zapatos blancos del día de su boda puestos, que se

publiquen dos esquelas —una en castellano y otra en euskera— incluyendo el nombre del

Txato y, cuando termine el terrorismo, desea ser trasladada con su marido del cementerio de

San Sebastián al del pueblo (611).

En cuanto al marido de Bittori, el Txato, ni siquiera la muerte le exime de estar roto.

Más bien al contrario, su asesinato es el inicio violento de la destrucción de los personajes.

No sólo su vida, sino también su memoria es agredida por los simpatizantes de ETA. Su

tumba, el lugar físico dedicado a su recuerdo, es difamada tras su muerte cuando la maceta en

la que Bittori le coloca un ramo de flores queda “volcad[a], el tiesto roto, parte de la tierra

derramada sobre la losa” (23). Esas flores, que sirven para restaurar el honor del asesinado y

como símbolo del amor, se degradan y a partir de ese momento no se ponen más adornos en

su tumba.

En cuanto a los familiares de terroristas, destaca Arantxa que, cuando se enfrenta a sí

misma en un espejo, recuerda que su vida está “rota en escenas, […] rota, rota en trozos de

cristal a la manera de una botella que se le hubiera caído al suelo” (195). Ella se enfrenta a

una enfermedad y a una parálisis que le convierte en prisionera de su cuerpo, en una condena

injusta por inmerecida y perpetua. Al contrario, la pena de prisión a la que se enfrenta Joxe

Mari es menos dura puesto que él saldría algún día de la cárcel y, en cualquier caso, está allí

por las consecuencias de sus acciones (626). Ella, aunque está rota en pedazos, no pierde en
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ningún momento su bondad y su sentido ético, no deja de ser, en palabras de Bittori, “la

mejor de todos ellos” (título del capítulo 21). Se nota la predilección del propio Aramburu

por este personaje, puesto que “es ella, con todas sus limitaciones verbales y de movimiento,

y con su carácter de hierro, la que obliga a su dura madre a cambiar, a humanizarse poco a

poco, a aceptar pequeñas parcelas de humanidad” (Fundación Telefónica, “Presentación:

Patria”). Arantxa presenta un núcleo humano con muchas facetas y que, a pesar de todo su

problema físico y desgracia personal, funciona en la novela como un elemento cohesionador

fundamental (Fundación Telefónica, “Presentación: Patria”).

En definitiva, los personajes de Patria están todos rotos en la medida en la que resulta

casi imposible construir un proyecto vital tras el asesinato del Txato. No obstante, Aramburu

reconoce que no quiere caer en la desesperanza como mensaje de su obra, puesto que

reconoce que cuando publicó Los peces de la amargura cometió ese error y una víctima del

terrorismo le amonestó por no dejar un hueco a la esperanza.  Como Aramburu comenta en

una entrevista El confidencial: “Esta fue una lección muy importante para mí. Negar la

esperanza es negar cierto triunfo que la víctima se reserva para sí […] Aprendí que [la]

alegría era algo que no se habían dejado arrebatar por sus agresores6” (ctd Arjona). Quizás

sea a causa de esta matización de Aramburu que Patria ofrezca esa redención final en la que,

si bien la ruptura individual de los personajes no se restaura en su totalidad, se posibilita la

unión de la sociedad vasca como conjunto.

6 Continúa: “Yo he aprendido mucho hablando con las víctimas, me han dado grandes lecciones. Cené una vez
con un grupo de víctimas y, vaya, si no me hubieran dicho lo que eran, habría pensado que era una despedida de
soltera. No paraban de reír. En aquel ambiente en el que no tenían que explicar nada, porque todas habían
compartido un mismo destino, había alegría, risas. Yo, que todavía era inmaduro, no lo comprendía, pensaba
que debían vivir en un funeral constante. Hasta que aprendí que esa alegría era algo que no se habían dejado
arrebatar por sus agresores”.
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2.1.3 El culto a la imagen para representar la construcción de un héroe

Finalmente, otro símbolo que se usa en Patria son las imágenes para configurar la

identidad de víctima o de victimario y, en este último caso, se explora el potencial de la

imagen para fabricar héroes en el seno de la izquierda abertzale. Frecuentemente, la novela

aprovecha el potencial evocador de las imágenes para remitir a contenidos ideológicos

complejos, desde la foto enmarcada del Txato con la que conversan sus familiares, hasta las

sucesivas imágenes de Joxe Mari que sirven para exaltar el ideario nacionalista.

2.1.3.1 Víctimas

El Txato, eje vertebrador de Patria puesto que toda la novela oscila en torno a su

asesinato, aparece en la novela a través de dos procedimientos. El primero de ellos son los

constantes analepsis o saltos temporales al pasado —que se analizarán posteriormente— y el

segundo procedimiento es la inserción de fotografías con las que sus familiares dialogan y

que sirven, en última instancia, como objetos que favorecen la rememoración.

Bittori, en su papel de viuda doliente, conversa a menudo con la fotografía de su

marido difunto en un diálogo mudo al estilo Cinco horas con Mario, como un recurso

multifuncional. Puede servir para recriminar a su marido que no le contara las amenazas de

ETA, para explicar el desarrollo de los acontecimientos, para expresar sus afectos y decirle

que le echa de menos, o incluso para explicarle sus avances con la obtención del perdón de

los terroristas. Asimismo, Bittori también usa la foto del Txato para incomodar a aquellos que

han tenido un papel desencadenante del asesinato de su marido, como es por ejemplo el caso

de Don Serapio (“Bittori le cedió el sillón […] para que, cada vez que levantara la vista, sus

ojos tropezasen con la foto del Txato”; Aramburu, Patria 118). Esta misma fotografía

también está situada en el escritorio del despacho de su hijo Xabier en el hospital, y también
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tiene la misma función de receptor y de objeto evocador de recuerdos y ensoñaciones. Xabier

utiliza su despacho como un lugar de memoria en el que puede explorar con libertad,

aprovechando la desinhibición del whisky, los sucesos que han desencadenado su ruptura

interior. Encima de la mesa descansa siempre la foto de su padre, quien parece constar

algunas de sus preguntas como en el fragmento: “su padre, desde la foto, asiente y Xabier se

insolenta: tú estate calladito” (106). La fotografía sirve, pues, como metonimia del padre

fallecido, en la medida en la que se sustituye la presencia real del progenitor por uno sólo de

los elementos que lo componen: su presencia física o, al menos, la que deja vislumbrar una

foto de carné.

Asimismo, además de responder a una función rememorativa de un ser querido, la

imagen del Txato funciona como una identificación o “etiqueta” de víctima. Nerea se entera

del asesinato de su padre cuando ve su imagen en la televisión y, a partir de ese momento, la

fotografía simboliza también su nueva identidad de familiar de víctima del terrorismo. Nerea

se ve salpicada del rol de víctima, que le cuesta esfuerzo asumir. La imagen física del Txato

en el telediario revierte la identidad y consideración de Nerea, que busca en su rostro una

señal de su paso a víctima del terrorismo: “Y sacó de su bolso su espejito de mano para mirar

por vez primera sus ojos, su nariz, su frente de víctima del terrorismo” (Aramburu, Patria

146). Esto concuerda con la consideración de Mate de que el ser víctima implica que la

condición humana ha sido agredida por el acto terrorista, lo cual puede ser interiorizado por

quien lo sufre (54), modificando radicalmente su autopercepción como individuo.

2.1.3.2 Victimarios y héroes

El poder emocional de las imágenes y, por ende, su capacidad para servir como

instrumento de manipulación y propaganda es ya harto conocido. En cualquier tipo de
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fascismo —ya sea el italiano con Mussolini, el alemán con Hitler o el español con Franco7—

se ha ensalzado el modelo del héroe victorioso que lucha por la Patria y cuya personalidad

valerosa es digna de emulación por el resto de ciudadanos. Salvadas las distancias con los

regímenes anteriormente mencionados, el nacionalismo vasco radical también necesita de la

creación de sus propios héroes, los así llamados gudaris. Este término se suele utilizar para

denominar a los soldados nacionalistas del Gobierno Vasco que pelearon en el bando

republicano durante la Guerra Civil (Aranzadi 189). Esta imagen legendaria que equipara a

los etarras con los milicianos que luchan por su independencia corresponde a un mito

fundacional, el del pueblo vasco irredento, conservador de su raza, lengua y cultura y que

resiste al sometimiento de las monarquías españolas (190). Este mito, que se basa en el error

del esencialismo étnico —supuesta existencia de un mismo pueblo que cambia a lo largo de

la historia— (190) se fortalece con el ensalzamiento de los héroes del nacionalismo vasco o

gudaris, que cuando fallecen se convierten en mártires. Por ejemplo, los militantes de ETA

fallecidos durante su periodo de actividad armada, ya sea a manos de la policía o por otras

causas, son convertidos automáticamente en héroes de la revolución y posteriormente

instrumentalizados como el objetivo a seguir por las nuevas generaciones8.

En Patria, el lector asiste a la configuración de un héroe en la medida en la que la

imagen de Joxe Mari se instrumentaliza al utilizarse en movimientos a favor de la

independencia de Euskal Herria, se exaltan sus acciones, recibe el reconocimiento y la

emulación de los jóvenes, se dota a su fotografía de un lugar de honor en el ayuntamiento,

7 En relación a la propaganda visual emitida por el Régimen Franquista, cabe destacar la producción audiovisual
Raza (1950) guionizada por José Luis Sáenz de Heredia en base a una novela escrita por el mismísimo Franco.
En ella se explora precisamente el espíritu nacional y patriótico de una familia de cuatro hermanos, cuyo ideario
corresponde con el nacional socialista.

8 Por ejemplo, el etarra Javier Etxebarrieta Ortiz (Txabi), fallecido en 1968 en un tiroteo después de matar a un
guardia civil, fue considerado por la banda armada como “el Primer Mártir de la Revolución” (Fernández y
López, 27). De esta manera, se le comparaba en los círculos abertzales con la figura del líder revolucionario Che
Guevara, que había sido asesinado por el Ejercito bolivariano y la CIA por aquellos años (27).
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etc. En este último caso, que se trata de un acto del ayuntamiento para pedir la excarcelación

de los presos de ETA, Miren comenta que:

El de la taberna me pidió una foto tuya. Ahora ya sé para qué. Estáis en la fachada del

Ayuntamiento, tú y los demás. Así de grandes. Y debajo, los nombres. En medio, una

pancarta a favor de la amnistía. Todas las mañanas voy y te saludo. Al salir de misa lo

primero que veo, allí, grande, tu cara. […] Hubo concentración delante del

Ayuntamiento. Todos los chavales cantándoos. Se me puso la carne de gallina. Y las

charangas también se paran debajo de casa a dedicarnos cada una de las piezas (620).

De nuevo, el contexto da una clave importante para la interpretación de la imagen. Al

estar situada en un lugar importante como es el centro neurálgico de la política del pueblo, la

fotografía de Joxe Mari no sólo tiene valor informativo, sino que sirve para situarle en ese

panteón de los gudaris, quedando sus acciones legitimadas y ensalzadas, y convirtiéndole a él

mismo en un mártir encarcelado por el Estado español. Asimismo, su imagen también se

utiliza para reivindicar su liberación cuando es apresado por la policía. En este caso, la

reacción de su hermano Gorka es más crítica con el despliegue de pancartas extendidas en las

fachadas y de carteles con la cara de su hermano, llegando a afirmar que “así se manipula a

un hombre y se fabrica un héroe” (469). Finalmente, el hecho de que la fotografía de Joxe

Mari aparezca colgada, junto con la de otros terroristas encarcelados, de la pared de la

Herriko Taberna implica un apoyo social a sus acciones puesto que este lugar es el centro de

la vida social de los jóvenes. Frente a esta consideración social de la imagen, la percepción de

su madre hacia la imagen es comparable a la actitud de Bittori hacia el Txato: saluda a la foto

de su hijo como si fuera el auténtico Joxe Mari, de la misma forma que la viuda habla con la

imagen del esposo fallecido.
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No obstante, y como se ha mencionado anteriormente, uno de los valores de Patria

descansa en la capacidad de representar la totalidad de sufrimientos. De esta forma, la imagen

de Joxe Mari como terrorista se contrapone con otra más humana para mostrar la escala de

grises que es su vida. Es el caso de la imagen que su padre guarda en la cartera y que muestra

“a Joxe Mari a la edad de dieciocho años, sonriente, melenudo, con barba. Faltó poco para

que llegara a jugador profesional de balonmano” (572). En esta descripción subraya los

rasgos rebeldes y vitales de un adolescente que tiene todas las posibilidades de su futuro

abiertas pero cuyo potencial humano queda truncado por la comisión de crímenes. Frente a la

pérdida de la inocencia que supone el derramamiento de sangre y también la soledad de la

cárcel que le lleva a la consciencia y arrepentimiento de sus acciones, el lector observa aquí a

un joven cualquiera cuya manipulación en torno a un ideario violento arruina su futuro. Esto,

que no le exime de la culpa de haber matado, dota de complejidad a la descripción de Joxe

Mari porque no le muestra sólo como un asesino, sino que da una visión más completa de qué

le ha llevado a actuar así. Esto es un ejemplo de la intención de Aramburu al escribir la obra:

“Yo no quiero […] escribir una historia de buenos y malos, o de blancos y negros y por eso

escribo sobre las víctimas, también sobre los agresores, porque no hay víctimas sin agresor,

ni sin testigos, a veces indiferentes. Y llenarlos de humanidad y no de ideología” (Patria de

Fernando Aramburu, Tusquets). Esta apuesta por la complejidad y deseo de huir del

maniqueísmo son significativos en la medida en la que se problematizan las categorías de

“buenos” y “malos”, proponiendo una matización de los eventos históricos.

En definitiva, la lluvia, la ruptura y el culto a la imagen contribuyen a la

representación de la violencia en Patria como procedimientos metafóricos recurrentes que

conforman un determinado clima simbólico. Esto, que obedece más a un rasgo de contenido,

queda también potenciado por determinados procedimientos estilísticos o técnicos, que se

tendrán en consideración en el próximo apartado.
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2.3 Estilo y técnica literaria

2.3.1 La intención del autor

El estilo de Patria es un aspecto que precisa una mayor atención de la que, por

motivos de extensión, se le va a prestar en este estudio. Con todo, es necesario atender a

varias cuestiones estilísticas que tendrán repercusión desde el punto de vista de la recepción

de la novela. En este sentido, es capital la intención de Aramburu de que la técnica narrativa

se encontrara al servicio de la comprensión y de la emotividad. Según dice en la presentación

de su obra:

Esto [la técnica literaria] es lo que el lector no debiera percibir. Es cierto que todo el

mecanismo literario está articulado de tal manera que el texto fluya con cierta ligereza

ante la vista de los lectores. Y es cierto que, como libro tiene una densidad emotiva

muy fuerte, yo quiero que lo entienda el mayor número de personas. He evitado

vocabulario selecto al que a veces tiendo [y] la sintaxis es relativamente sencilla.

(Fundación Telefónica, “Presentación: Patria”).

Lo importante para el autor es que el lector pueda comprender la trama sin dificultad,

que la técnica funcione simplemente como un vehículo de la historia, sin dejar que el afán de

tecnicidad o la artificiosidad disuadan a cierto público, que quizá se encuentra menos

familiarizado con obras complejas. No obstante, esta premisa de base que tiene Aramburu al

escribir la novela no implica que esta carezca de técnica o que esta sea la típica sucesión

lineal de eventos. Por el contrario, su proceso creativo parte de la base de delimitar al detalle

los procedimientos técnicos que se van a utilizar en cada novela, de manera que “antes de

escribir la primera línea, habré prefijado una serie de reglas técnicas de las cuales ya no me

apartaré hasta alcanzar el punto final” (Aramburu, “Patria en el taller” 4).
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Asimismo, el autor procura no mediar entre la narración y el lector en la medida de lo

posible: no incluye prólogo, dedicatoria, ni notas al pie de página sino únicamente el relato y

un pequeño glosario con el fin de que la obra pueda llegar al mayor número de gente

respondiendo a la voluntad del autor de no “intervenir desde fuera del texto para nada”.

(Fundación Telefónica, “Presentación: Patria”). De esta manera, la única presencia implícita

de Aramburu en la narración se puede intuir en dos momentos: cuando un escritor en euskera

da una conferencia sobre la literatura sobre ETA en el capítulo 1099 —que coincide en gran

medida con las ideas expresadas por Aramburu en las entrevistas de promoción— y cuando

Gorka, que se dedica a escribir libros infantiles en vasco, habla sobre la dificultad de escribir

en esta lengua en el capítulo 74.

El lector se encuentra, así, ante una novela extensa de 642 páginas divididas en 125

capítulos y en la que los saltos temporales son constantes, tanto analepsis como prolepsis. Por

ello, el proceso de creación de la obra no careció de una dificultad intrínseca por la necesidad

de incluir coherentemente los saltos temporales, la cantidad de capítulos en los que son

protagonistas cada personaje y otras cuestiones del proceso creativo que Aramburu refiere en

su folleto inédito “Patria en el taller”. En este ensayo, se van a analizar el narrador de la

novela, el tiempo y el espacio, los personajes de la novela y la utilización del lenguaje.

Uno de los aspectos en torno a los que se sustenta la técnica de Patria es el

multiperspectivismo en la narración. La novela gira en torno a nueve protagonistas que se

9 “Escribí en contra del sufrimiento inferido por unos hombres a otros, procurando mostrar en qué consiste dicho
sufrimiento y, por descontado, quién lo genera y qué consecuencias físicas y psíquicas acarrea a las víctimas
supervivientes. (…) Asimismo escribí en contra del crimen perpetrado con excusa política, en nombre de una
patria conde un puñado de gente armada, con el vergonzoso apoyo de un sector de la sociedad, decide quién
pertenece a dicha patria y quién debe abandonarla o desaparecer. (…) Pero también escribí, desde el estímulo
por ofrecer algo positivo a mis semejantes, a favor de la literatura y el arte, por tanto a favor de lo bueno y noble
que alberga el ser humano. Y a favor de las víctimas de ETA en su individual humanidad, no como meros
números de una estadística donde se pierden el nombre de cada una de ellas, sus rostros concretos y sus señas
intransferibles de identidad” (Patria 551 y ss).
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reparten la narración enfocando los hechos desde su propio punto de vista, de manera que el

episodio del asesinato, por ser el central, está narrado nueve veces desde nueve puntos de

vista distintos y de forma no consecutiva (Fundación Telefónica, “Presentación: Patria”). Así

se muestra cómo se entera del asesinato cada uno de los protagonistas en este suceso. De esta

manera, el lector se encuentra ante un narrador heterodiegético o externo a la narración que

fluctúa entre la omnisciencia, el narrador testigo que observa los hechos sin involucrarse en

ellos, para en otras ocasiones pasar a ser una prolongación de las voces múltiples del relato,

utilizar la intromisión de la primera persona o también el uso del estilo indirecto libre (Bernal

Salgado 121).

Aramburu reafirma las consideraciones de Bernal Salgado. Según el autor de Patria,

la narración se reparte entre “un narrador externo; los nueves personajes principales, que se

expresan en primera persona y a menudo comparten frases con el narrador externo, y por

último el texto, provisto de facultad narrativa propia” (“Patria en el taller” 6). Este último

procedimiento es un recurso novedoso usado ya por el autor en su novela anterior Ávidas

Pretensiones (2014) y que consiste en: “hacer que el texto sepa que está [siendo] narrado”

(Fundación Telefónica, “Presentación: Patria”). De esta manera, el texto interviene en la

narración de forma activa ya sea pidiendo cuentas a los otros narradores, protestando si no

son precisos, exigiendo algún detalle más o incluso interviene con una pregunta sucinta al

final de la novela (Fundación Telefónica, “Presentación: Patria”). La utilización de ese giro

estilístico se utiliza precisamente en el final de la novela, donde sirve como contrapunto

perfecto para subrayar el clímax: “El encuentro se produjo a la altura del quiosco de música.

Fue un abrazo breve. Las dos se miraron un instante a los ojos antes de separarse. ¿Se dijeron

algo? Nada. No se dijeron nada” (Aramburu, Patria 642). También, este recurso se usa en

para representar el diálogo consigo mismo en el que ocupa su tiempo en la cárcel Joxe Mari:
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Constató: pedir perdón exige más valentía que disparar un arma, que accionar una

bomba. Eso lo hace cualquiera. Basta con ser joven, crédulo y tener la sangre caliente.

[…] Lo que paraba a Joxe Mari era otra cosa. ¿Cuál? Yo qué sé. Vamos, cagueta,

confiésatelo. Joder, pues que la vieja enseñe la carta a un periodista, se monte el típico

circo del terrorista arrepentido, en el pueblo empiecen a hablar mal de él y le quiten su

foto de la Arrano Taberna. A la ama le daba un patatús (628).

Como se ve, el propio Joxe Mari dialoga consigo mismo utilizando como mediador al

propio texto, que cuestiona sus argumentaciones y le incita a ser sincero hasta las últimas

consecuencias. Estos procedimientos narrativos se potencian con los recursos

espaciotemporales que se mencionarán a continuación.

2.3.2 El tiempo y el espacio

En cuanto a la distribución del tiempo y a los saltos temporales, la narración se sitúa

en varios momentos cronológicos que son difíciles de delimitar. A pesar de que Aramburu

delimitó minuciosamente la cronología de la narración utilizando un panel en la puerta de su

despacho (Aramburu, “Patria en el taller” 10), lo cierto es que Patria se caracteriza por la

deliberada ausencia de marcas de temporalidad. Esto se hace, precisamente, no “destruir toda

ilusión de realidad” (10) que puede ocurrir al contemplar una obra ficcional desde una

perspectiva eminentemente histórica. Con todo, él revela que los eventos de la novela

comienzan en la década de los setenta del siglo XX —época en la que contraen matrimonio

Bittori y el Txato, Miren y Joxian, y en la que nace Xabier— y termina en el año 2012 (10).

Eso sí, Aramburu no duda en introducir determinados eventos históricos paradigmáticos,

como los ya mencionados asesinatos de Josu Muguruza, Mikel Zabalza, Txomin Iturbe,

Yoyes y Manolo Zamarreño; la dirigencia de ETA por parte de Santi Potros y Pakito, y la

captura de la cúpula de ETA en Bidart (Francia).
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En cuanto al espacio, Aramburu tiene claro desde el inicio el tipo de población que

requiere el desarrollo natural de los acontecimientos. Este pasa por ser

un pueblo sin nombre, con fuerte arraigo nacionalista, no demasiado grande como

para que los vecinos no se conocieran y vigilaran mutuamente, ni demasiado pequeño

como para excluir de un polígono industrial, conflictos laborales y ciertas

características del mobiliario urbano improbables en un medio rural (Aramburu,

“Patria en el taller” 11).

De esta manera, lo que busca es recrear un pueblo vasco industrial arquetípico (11), lo

que potencia la referencialidad respecto a muchos lugares del País Vasco y aumenta su

capacidad referencial. Aunque muchas personas han querido ver en el pueblo de Patria a la

localidad guipuzcoana de Hernani, lo único que se sabe con certeza es su cercanía con San

Sebastián y, como dice Aramburu jugando con las suposiciones de los lectores al respecto,

“los bares mencionados o el interior de la iglesia, por citar sólo dos ejemplos, no se

corresponden en absoluto con los de la localidad que a más de uno le vendrá tal vez al

pensamiento al leer la novela” (11). Se constata así que el cronotopo de Patria es de

referencia múltiple: puede aludir a cualquier pueblo vasco de tamaño medio en el que los

vecinos se conocen, fomentando que el mensaje de perdón final sea aplicable al conjunto de

la sociedad vasca.

2.3.3 Los personajes

Patria consta, como se ha mencionado en páginas anteriores, de nueve personajes

protagonistas distribuidos en dos suertes de matriarcado: uno encabezado por Miren, casada

con Joxian y madre de Arantxa, Joxe Mari y Gorka; y otro liderado por Bittori en el que se

incluye al Txato, a Nerea y a Xabier. Era intención del autor que cada personaje
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protagonizara secuencias por turno, de entre tres o cuatro capítulos consecutivos, y que cada

capítulo no superara las ocho páginas a ordenador (“Patria en el taller” 8). De esta manera,

las piezas narrativas se unen siguiendo la técnica de un puzle o mosaico cuyo dibujo general

es Patria (8). Para no descompensar los turnos de cada uno de forma que unos personajes se

desarrollan más que otros, Aramburu elaboró una tabla, incluida también en el apéndice

“Patria en el taller (9), que recoge minuciosamente el protagonismo de los personajes a lo

largo de los capítulos (ver Tabla 1).

Tabla 1: Protagonismo de los nueve protagonistas en Patria

Bittori Txato Xabier Nerea Miren Joxian Arantxa Joxe
Mari

Gorka

1
2
3
5
6
14
15
25
26
49
53
60
65
76
81
84
102
107
113
119
123
125

12
31
33
44
45
46
60
84
85
86

9
17
21
22
23
28
32
59
61
75
76
77
81
84
85
108
109
110

1
10
27
28
29
30
53
54
55
66
67
68
81
82
83
84
96
97
98
110
117
118
119

4
7
13
14
16
19
20
24
26
62
63
64
65
69
71
89
92
112
121
124
125

4
11
12
47
48
49
62
64
69
70
71
89
95
111
112
113

18
21
40
41
42
43
50
52
54
55
62
73
87
88
89
103
105
106
107
118

8
34
35
36
51
56
57
58
78
79
80
90
91
92
99
100
101
104
114
120
121
122

37
38
39
50
51
52
62
63
72
73
74
93
94
95
114
115
116
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Con este elenco de personajes, Aramburu pretende capturar la vividez de las gentes de

su tierra (“Patria en el taller” 13), por lo que no duda en observar atentamente los tipos

sociales del País Vasco o, en sus propias palabras, la “fauna humana local” (Fundación

Telefónica, “Presentación: Patria”). Con ello busca representar tendencias humanas que,

según él, existen en la sociedad vasca. Es el caso de Miren y Bittori inspiradas en “mujeres

que yo he conocido en mi tierra natal, que tienen la potestad de la palabra”, frente a Joxian

como ejemplo de la “la torpeza instintiva para la verbalización de sentimientos” que tiene el

varón vasco (Fundación Telefónica, “Presentación: Patria”). Sea esto verdad o no desde un

punto de vista sociológico, lo cierto es que Aramburu en Patria logra capturar los procesos

psicológicos de estos personajes con verosimilitud, plasmando sus mentalidades con un

importante valor testimonial.

2.3.4 El lenguaje

El estilo discursivo utilizado en Patria se enfrenta a la dificultad de mantener la

verosimilitud con los rasgos lingüísticos que cabría esperar que tuviera cada personaje en la

realidad, especialmente dado que cada uno de los nueve protagonistas aporta su particular

mirada sobre la narración de la novela. Como indica el propio Aramburu,

una persona con estudios universitarios, como Xabier, que ejerce la medicina en un

hospital de San Sebastián, no emplea el idioma, ni sueña, ni aprehende la realidad de

igual manera que Joxian, obrero de una fundición, o que Miren, ama de casa (“Patria

en el taller” 7).

Parte de la verosimilitud en el lenguaje de los personajes radica en la utilización de

giros lingüísticos frecuentes en un hablante bilingüe de vasco y castellano, especialmente

cuando es el euskera la lengua nativa. Estos fenómenos de contacto lingüístico incluyen la

utilización del condicional simple en lugar del pretérito imperfecto de subjuntivo en “[vamos
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a poner una cruz] de hierro, para que duraría muchos años” (174). Otra variante frecuente de

la lengua oral es la utilización del infinitivo por el imperativo como en “venga, dejaros de

bobadas” (178); o una estructura morfosintáctica influenciada por la vasca: “bueno, pero los

camiones no va a salir ni entrar ninguno” (215). Finalmente, también se insertan palabras

tomadas del euskera que recogen en un glosario al final de la novela, con el fin de representar

la lengua ágil y viva que, verosímilmente, cabría esperar en estos personajes. Resulta

llamativo, con todo, el hecho de que Aramburu introduzca estos giros lingüísticos del euskera

con un destacado en forma de cursiva. Esto implica una evidente llamada de atención para

que el lector perciba que estos fenómenos no pertenecen a la variedad estándar del castellano,

en el caso de que no está familiarizado con el discurso de estos hablantes bilingües. De lo que

podría haber sido un procedimiento exitoso para dotar de naturalidad a la narración, se logra

un excesivo señalamiento de esos rasgos populares a través de la cursiva y por tanto se da

cierta pérdida de la frescura narrativa de la oralidad en las intervenciones de los personajes.

Aramburu también utiliza el lenguaje para establecer matizaciones de gran

importancia semántica, como la diferencia entre “nosotros” y “ellos” para delimitar las dos

posiciones ideológicas en las que se ha fragmentado la sociedad vasca. Cuando Joxian, al

principio de la novela, advierte a Miren de la llegada de Bittori al pueblo no duda en utilizar

esta dicotomía: “Al venir del Pagoeta he visto luz en casa de esos”10 (Aramburu, Patria 28).

Cuando alguien quiere mantenerse al margen de esta polarización se le interpela, como

cuando le increpan a Arantxa: “¿Con quién estás, con esos o con nosotros?”. En parte, el

Txato no evita su asesinato —por ejemplo, trasladándose definitivamente fuera del País

Vasco— por un problema de percepción en esta dicotomía “nosotros” frente a “ellos”.

Mientras él piensa que forma parte de los aberzales porque “soy de aquí, hablo euskera, no

10 De nuevo, tanto este subrayado como los siguientes son míos.
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me meto en líos de política, doy trabajo” (150) y porque su padre fue gudari en la Guerra

Civil defendiendo a Euskadi (416), ETA le considera de “los otros”.  Él confía en que, “si

alguien de fuera [otros] viene a hacerme daño” los del pueblo digan “Ojo, que ese es de los

nuestros” (150), lo cual no ocurre en la práctica. Aunque su amigo Joxian se refiere a él como

“un vasco, uno del pueblo como tú y como yo [como nosotros]” (232) y Aránzazu como “un

vasco bueno y euskaldún” (367), lo cierto es que nadie se posiciona a favor del Txato cuando

es amenazado.

Otra diferencia de conceptos significativa que propone Aramburu en el lenguaje de

Patria es la que separa al “asesinado” del “muerto”. Por ejemplo, esto sucede cuando la

familia del asesinado va a clausurar la fábrica familiar: “Xabier colgó un letrero en la verja:

Cerrado por defunción. Su madre salió unos instantes de su languidez para susurrar que

pusiera: Cerrado por asesinato” (Aramburu, Patria 153). Lo mismo ocurre con la visión del

asesinato como un evento que simplemente ocurre, frente a su consideración como un acto

injusto que exige la atribución de responsabilidades a los culpables. Esto se ve en el diálogo

entre Xabier y Bittori, a propósito de la superación del dolor a la que aspiran los hijos del

Txato:

-Por favor, ama, no abras más la herida. Tenemos que hacer un esfuerzo para que todo

esto que ha pasado…

Lo interrumpió:

- Perdona, que nos han hecho.  (Aramburu, Patria 35).

Finalmente, la última dicotomía problemática que plantea Aramburu es la relativa a

las víctimas y los verdugos, reflejando un debate social todavía vigente en la sociedad vasca.

Principalmente estas ideas se ponen en boca de Miren en repetidos momentos de la novela: al
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inicio en “somos víctimas del Estado y ahora somos víctimas de las víctimas” (79), pero

también en “ahora todo es hablar […] de que hay que pedir perdón a las víctimas? Perdón ni

leches. ¿O es que nosotros no somos víctimas?” (454); y finalmente en “para que luego digan

que los otros ponen las víctimas y ellos no” (540). En definitiva, se produce una inversión

problemática e injusta entre el rol de víctima y de verdugo, en la medida de que Miren

lamenta su condición de víctima a pesar de que su hijo ha utilizado el asesinato como un

método para lograr sus objetivos.

2.4 El final restaurativo o catártico

En palabras de Aramburu, Patria nace de varios estímulos alejados en el tiempo: la

idea de una mujer cuyo marido ha sido asesinado por ETA y la imagen de dos mujeres

entradas en años que se funden en un abrazo en la plaza de un pueblo (Aramburu, “Patria en

el taller” 3). Con este final en mente, el autor desarrolla los hechos valiéndose de las técnicas

y procedimientos previamente señalados. La totalidad de expresiones y vivencias del

terrorismo, la multiplicidad de violencias, la profunda carga simbólica y la tensión narrativa

que se logra con el tiempo no lineal o las voces narrativas se encaminan, en un vertiginoso

aumento in crescendo, hasta el final de Patria. En ese abrazo final, el lector asiste a una

catarsis colectiva en la que el pueblo vasco, esa “Patria” con mayúscula que titula la novela,

da el primer paso hacia esa superación de la fractura del terrorismo. La gran emotividad de la

obra, sacudida de momentos agridulces (desde la entrañable y regeneradora amistad Bittori-

Arantxa a la profunda compasión por el personaje de Joxian) culmina en ese final en el que

los lectores pueden ver reflejados sus propios padecimientos con el fin de no volver a caer en

el error de la violencia.

Así, la obra propone una tesis más allá de la simple presentación de una peripecia

argumental: la regeneración social a través de la contemplación de los actos de estos
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personajes que, con su profunda humanidad, procuran sobrevivir en los convulsos tiempos

que les ha tocado vivir. Más que una obra abiertamente maniquea en la que el autor abogue

directamente por un determinado proyecto político, lo que Patria logra va más allá. Al

confrontar al lector vívidamente con estos hechos, este puede ser consciente de hasta qué

punto las consecuencias de la violencia en el País Vasco son trágicas. Quizá, al observar lo

sucedido desde una perspectiva externa desde la que se va involucrando con las emociones, el

lector vasco pueda superar el trauma de haber tenido que vivir en un entorno tan polarizado,

hostil y dramático. Como sucede con las vivencias traumáticas, en las que es frecuente la

incapacidad para procesar y representar conscientemente el evento traumático (Crownshaw

168), para las personas que han vivido diariamente el terrorismo durante los “años de plomo”

puede resultar difícil tener una idea clara de cómo fue posible que aquello sucediera. Esta

novela procura rellenar esos huecos de la intrahistoria, de la vivencia individual del conflicto

vasco que no son recogidas en las obras históricas al uso.

Esta relativa ausencia de posicionamiento con un ideario político específico a la que

se aludía antes no implica que el propio Aramburu carezca de una propuesta ideológica que

hacer en Patria. Él aboga, en este final catártico, por una unión restaurativa de la sociedad

vasca a través del perdón y de la empatía con el sufrimiento humano. En Patria, no es

inverosímil que el lector sienta compasión por todos los personajes, al margen de su

condición de víctima o de verdugo: desde Bittori, una mujer mayor y viuda a la que sólo la

búsqueda de perdón une a la vida, hasta Joxe Mari, cuya vida ha sido malgastada, pasando

por Joxian, un padre cuya incapacidad para gestionar sus emociones y comunicarse con su

familia le convierten en testigo mudo de la fragmentación de su familia. Todos ellos son

susceptibles de compasión puesto que todos ellos muestran comportamientos terriblemente

humanos e imperfectos y, con la técnica de la inclusión de voces narrativas, el lector tiene

acceso directo a sus miserias y padecimientos. También, la compasión no es una reacción
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extraña a la novela, en la medida en la que se puede ver hasta qué punto la sociedad vasca

está fragmentada por la sangre derramada por el terrorismo y cómo esta situación, todavía

latente, ha destrozado las vidas de los protagonistas.
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3. FACTORES EDITORIALES PARA EL ÉXITO DE PATRIA, DE FERNANDO

ARAMBURU

En el epígrafe anterior se ha constatado la particular manera en la que Aramburu

afronta la representación de la violencia terrorista en Patria, una de las principales razones

que sin duda explica el súbito éxito literario de la novela. El estilo cuidado del autor, basado

en la polifonía de voces, los capítulos breves o el uso de un código simbólico que potencia el

sentimentalismo de la historia contribuyen al atractivo de la obra para el lector. Mientras que

estos son factores de orden literario, presentes en la obra misma, esta sección abarcará las

causas de tipo extraliterario, principalmente relativas a la promoción editorial y la recepción

de la novela por parte del público.

La primera cuestión que interesa es la interrelación de Patria con otras novelas

previas que toman el tema de ETA como materia literaria, específicamente dentro de lo que

se denomina “literatura vasca”. Con ello, se pretenderá ver si se trata de una novela

rompedora en lo que a la calidad y tratamiento del tema de ETA se refiere. En relación a ello,

se perfilarán las peculiaridades del mercado literario español en el que Patria fue publicada,

con el fin de comprender en profundidad las posibles causas de esta acogida positiva.

Finalmente, se describirán los rasgos temáticos y formales frecuentes en las novelas con alto

índice de ventas o superventas, muchos de los cuales son fácilmente atribuibles a Patria.

Algunos de ellos son el sentimentalismo, los personajes fuertes o la multiplicidad de puntos

de vista; si bien otros rasgos de la novela complican esta posible adscripción.

3.1 Patria y la literatura previa sobre ETA

El concepto de “literatura vasca” problematiza una realidad ya de por sí compleja,

dado que engloba la literatura escrita en euskera —sea o no posteriormente traducida al
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castellano—, pero también la escrita en español por un escritor vasco. Asimismo, esta

comunidad se enfrenta a la dificultad de mantener su diferenciación en un mundo en el que

las minorías corren el riesgo de perderse por el efecto homogeneizador de la globalización

(Olaziregi, “Novela vasca” 69). Este carácter minoritario, hace también que la literatura en

euskera se enfrente a la ausencia de un sistema literario vigoroso, puesto que el número total

de vascohablantes es de 800.000 personas (Olaziregi, “Novela vasca” 69). Así, el autor vasco

debe tomar una serie de decisiones con respecto a su producción literaria, como escribir en

castellano o en euskera, ser nacionalista o no, tratar el tema del conflicto de ETA o pasarlo

por alto, entre otras.  Iban Zaldua recoge acertadamente algunas de estas cuestiones en su

obra Ese idioma raro y poderoso: once decisiones cruciales que un escritor vasco está

obligado a tomar.

Una de las más interesantes para el análisis que nos ocupa es la elección de escribir

sobre terrorismo. Existe la concepción generalizada de que la literatura vasca ha preferido

evitar el conflicto de ETA en sus páginas, y ciertamente hay autores que se han resguardado

en una literatura de tema evasivo para evitar el posicionamiento político. Como Gorka en

Patria, optan por hacer que “la mitad de la historia transcurra en el Canadá y la otra mitad en

una isla remota” o por escribir para niños, aunque como Gorka estén “hasta el gorro de

brujas, dragones y piratas” (Aramburu, Patria 463). El propio Aramburu ha evidenciado

públicamente la necesidad de escribir más narrativas sobre ETA, aludiendo a la supuesta

escasez sobre el tema:

en cuanto a la cuestión de la violencia política en el País Vasco, mi impresión

personal es que a los escritores de la zona todavía les queda mucho por decir al

respecto y que convendría no endilgarles la tarea a generaciones venideras que no
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dispondrán de la misma información ni de la misma experiencia inmediata que

nosotros (Aramburu ctd en Zaldua, “Conflicto (vasco)” 1142).

Frente a la necesidad de más narrativas sobre ETA que percibe el autor donostiarra,

para muchos autores vascos el tema de ETA resulta justo lo contrario: un tema muy trillado

en la literatura en euskera y que no presenta demasiadas posibilidades expresivas per se

(1142). Por ejemplo, Iban Zaldua considera que “si algo ha caracterizado la literatura vasca

en estos últimos 40 años, es precisamente el tema de La Cosa [ETA]” y, para probar esta

afirmación, cita un sinfín de ejemplos desde los años setenta hasta los 2000 (1143 y ss.). 100

metro (1973), de Ramón Saizarbitoria —y considerado el primer libro sobre ETA—, Nos

encontraremos en Grand Place (1983) de Mario Onaindia, ‘Txillardegi’, Agua Turbia (1991)

de Aingeru Epaltza, El hombre solo (1993) de Bernardo Atxaga, Los pasos incontables

(1995) de Ramon Saizarbitoria, El cuaderno rojo (1998) de Arantxa Urretabizkaia, Felicidad

perfecta (2002) de Anjel Lertxundi, son solo unos pocos ejemplos representativos de estos

años (1143 y ss.).

Se esté de acuerdo o no con que esta producción literaria es “suficiente” —este es un

concepto relativo—, es innegable que hay en extenso compendio de obras sobre el tema.

Patria (2016) de Fernando Aramburu no es la primera ni mucho menos la única novela que

hiende sus raíces en el sufrimiento del terrorismo de ETA durante los “años de plomo”,

puesto que entre 100 metro (1973) y esta median más de cuarenta años de producción

literaria incesante. Según Zaldua, que estas novelas no hayan tenido la difusión que merecían,

puesto que muchas ni siquiera han sido traducidas al castellano, no implica que no existan ni

que Patria haya surgido por generación espontánea (“La literatura ¿sirve?” n.p).

Llegados a este punto, se puede interpretar que cuando Aramburu habla de la ausencia

de obras sobre ETA no alude a una escasez de narrativas sino a la falta de un posicionamiento
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ideológico más cercano y justo con las víctimas. Efectivamente, ¿existen obras que hagan

justicia a las víctimas y contribuyan a la creación de un relato justo sobre el terrorismo de

ETA? Esta pregunta, que no es fácil de contestar a priori, precisa de una evaluación del

tratamiento del conflicto a lo largo de las novelas previamente mencionadas. Estas responden

a posicionamientos ideológicos alejados de la óptica de Aramburu: entre los autores que han

publicado sobre el tema, se encuentran etarras reconocidos como Joseba Sarrionandia,

ganador del Premio Euskadi 2011 o José Luís Álvarez Enparanza “Txillardegui”, que pasa

por ser uno de los fundadores de ETA además de uno de los renovadores de la literatura

contemporánea en euskera (Zaldua, “Ese idioma” 52).

Para ver la evolución del tratamiento de ETA a lo largo de la literatura vasca, cabe

considerar las cinco tendencias propuestas por Zaldua. En síntesis, estas son: (1) la escasez

inicial de obras sobre ETA se transforma en una relativa en la actualidad; (2) la apología del

terrorismo en los primeros textos se convierte en posiciones más críticas frente a ETA en

obras posteriores; (3) mientras que en las primeras obras prima el género de la tragedia para

representar el conflicto, conforme pasan los años en las novelas se impone la multiplicidad de

tramas; (4) de una particular tendencia a subrayar lo colectivo o lo social, se avanza hacia

posiciones más íntimas y personales sobre el tema del terrorismo; y finalmente (5) de la

centralidad inicial de la trama terrorista en el argumento de la novela, se evoluciona hacia la

consideración de ETA como un tema secundario o meramente paisajístico en la novela, parte

del fondo social el que se desarrollan otros hechos (Zaldua, “Conflicto (vasco)” 1147).

Tomando estas cinco cuestiones en consideración, cabe preguntarse si Patria es

verdaderamente una novela rompedora en lo que a la calidad y tratamiento del tema de ETA

se refiere, sobre todo si se compara con esta tradición literaria previa. Si se deja de lado la

tendencia (1), más alusiva al panorama literario que a la obra individual, se ve que Patria
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efectivamente mantiene una postura crítica frente al terrorismo de ETA en lugar de la

apología inicial de la lucha, como señala la tendencia (2). La inclusión de una multiplicidad

de puntos de vista y experiencias vitales respecto al terrorismo no se debe confundir con la

ausencia de un posicionamiento político claro. Aramburu está desde el principio abogando

por el reconocimiento y apoyo de las víctimas, así como por la construcción de un relato

histórico que sea justo con las identidades de víctima y victimario. Es decir, una narrativa que

no justifique el asesinato como medio para obtener un fin político y que retrate el dolor de las

víctimas para que la sociedad comprenda las profundas heridas que ha dejado el terrorismo.

Sobre la tendencia (3), relativa al género de las novelas, cabe decir que Patria no se

corresponde con el avance desde una tragedia inicial a una multiplicidad de tramas (1147).

Aunque considerar Patria como una “tragedia” puede parecer inapropiado, la obra presenta

elementos trágicos como el final catártico con función restaurativa: enmendar el daño

producido a través del perdón ejemplificando en unos personajes lo que se espera de la

sociedad vasca. Más acertadamente, se podría decir que Patria responde a un determinado

modelo de novela histórica que narra acontecimientos actuales experimentados por

Aramburu. Esto sería lo que Ana Luego llama “novela de confrontación histórica” frente a la

novela estrictamente histórica (49-51), que aborda una experiencia del pasado no vivida por

el autor.

La tendencia (4) alude al predominio de posiciones íntimas respecto al terrorismo en

lugar de subrayar su vertiente colectiva o lo social. Se puede decir que Patria es una novela

relativamente equilibrada entre lo personal y lo social, aunque existe cierto predominio de la

experiencia íntima de la víctima del terrorismo.  Si hubiera que resumir la trama principal, se

trataría del afán de una viuda de lograr que el presunto autor del asesinato de su marido le

pida perdón. Lo interesante de la tensión entre la esfera privada y la pública es que en la
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novela la experiencia personal representa un pequeño modelo de lo que debiera suceder a

nivel social.  Los personajes (Bittori, Joxe Mari, Miren, etc.) proyectan el ideal de lo que la

sociedad vasca, en la opinión de Aramburu, tiene que hacer para superar el conflicto. Esto es,

pedir perdón y restituir el daño cometido, permitiendo a las víctimas avanzar en su duelo

mientras se reconoce públicamente el dolor irreparable cometido por ETA.

Finalmente, la última tendencia indica el paso de la centralidad de la trama terrorista

en el argumento de la novela, a una progresiva consideración como un tema secundario o

paisajístico. En Patria parece evidente que el terrorismo de ETA es parte indisoluble del

argumento, puesto que el hilo conductor de toda la novela es el asesinato del Txato y sus

consecuencias en su familia y en la de Miren, junto con la necesidad de lograr el perdón. En

este hilo principal se engarzan otras historias quizá menos directamente ligadas con el

terrorismo, pero que subrayan la complejidad de la experiencia vital de los protagonistas y

dotan de verosimilitud al relato. Es el caso del viaje de Nerea a Alemania en busca de amor y

de un nuevo comienzo para su vida, o también el accidente sucedido a Arantxa en Mallorca,

que produce un cambio sustancial en su vida y en la de su familia.

Como se ha mencionado en el capítulo anterior, la literatura vasca sobre ETA ha dado

tradicionalmente más protagonismo a la figura del terrorista que a la de víctima y, cuando

estas se incluían, eran las ocasionadas por los GAL y no por ETA —a pesar de que

numéricamente estas son muchas más— (Zaldua “Conflicto (vasco)” 1147). Aramburu

incluye esto en Patria, poniendo sus palabras en boca de un escritor que colabora en una

conferencia sobre el Terrorismo y la Violencia: “Le parecía que, hasta la fecha, a las víctimas

del terrorismo se les ha prestado poca atención por parte de los escritores vascos. Interesan

más los victimarios, sus problemas de conciencia, su trastienda sentimental y todo eso” (553).

Ante esto, Xabier reconoce las buenas intenciones del escritor, aunque duda de que las cosas
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cambien porque alguien escriba libros. Lo cual no evita que se incluya en la narración parte

de la conferencia, en la que una idea esencial del autor es que su escritura responde al crimen

perpetrado con excusa política, “en nombre de una patria donde un puñado de gente armada,

con el vergonzoso apoyo de un sector de la sociedad, decide quién pertenece a dicha patria y

quién debe abandonarla o desaparecer” (552). Es en este momento cuando se incluye no una

vez sino dos el término que da nombre a la novela, señalando también la importancia que esta

escena tiene en relación a la tesis principal de la obra.

Efectivamente, se puede considerar aquí una de las tesis esenciales de la novela, que

explica la visión que Aramburu tiene de la labor de la literatura y de cómo se debe fomentar

un cierto tipo de narrativas que hagan justicia, logrando lo que él denomina “la derrota

literaria de ETA”. Por ello, Patria podría funcionar como un modelo para la nueva

novelística vasca en la medida en la que se explora con profundidad y respeto los

sentimientos de las víctimas y se pretende, tras el paso de varios años desde el conflicto

vasco, una aproximación más equidistante a los hechos.

Resumiendo lo establecido en este epígrafe, Patria no es la primera novela centrada

en ETA y debe entenderse en el marco de una tradición literaria previa que explora este tema,

respecto a la cual mantiene una serie de paralelismos y oposiciones. Como semejanzas, se

encuentra la adquisición de un posicionamiento político crítico frente a ETA; junto con el

alejamiento de la tragedia como género principal en las primeras novelas. Como oposiciones,

está la focalización en la intimidad y vivencias personales, así como la centralidad de la trama

terrorista en la novela, frente a novelas actuales en las que destaca lo colectivo y el terrorismo

como tema secundario. En definitiva, se encuentran en Patria algunas peculiaridades que la

singularizan frente a otras novelas actuales sobre ETA. En cierto modo, estas características

podrían contribuir a resolver el porqué de que Patria experimentara una recepción tan
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positiva, frente a otras obras que no permearon las fronteras del mercado literario español y

no han obtenido un alto índice de venta, en ocasiones acorde a su buena calidad literaria.

3.2 Tendencias del mercado literario español

3.2.1 Recepción de obras vascas

Respecto a la recepción de novelas focalizadas en la perspectiva vital del etarra, cuya

cosmovisión corresponde al nacionalismo vasco radical y que legitima la acción violenta de

ETA, se puede decir que estas no han sido del gusto del grueso de los lectores, excluyendo un

entorno abertzale limitado numéricamente. (Portela, “El eco” 32). Las causas de esto pueden

ser varias: desde motivos lingüísticos puesto que al ser publicada en euskera se excluye un

potencial público castellanoparlante potencial, estéticos o falta de calidad literaria suficiente;

y/o razones políticas, puesto que la novela se puede entender como propaganda de ETA y

sólo es compatible con la ideología de unos lectores minoritarios (33). Esta falta de éxito hizo

que en el 2007 una treintena de escritores y traductores, la mayoría de ideología abertzale,

firmaran el manifiesto “¡Fuera los Premios Euskadi!” para quejarse de una supuesta

marginación en este certamen (Zaldua, “Ese idioma” 51). Decían sentirse “excluidos del

reconocimiento que supone el mayor premio literario que se concede a un libro en el País

Vasco” (51) y dejaron de participar en el mismo.

Al margen de esta polémica, que ejemplifica una situación extrema, el propio

Aramburu hace mención a la dificultad que experimentan los autores vascos en euskera. En

su opinión, resulta inevitable que exista un posicionamiento político respecto a la realidad

vasca, lo cual condiciona la recepción de la obra. Pone, de nuevo, estas palabras en boca de

un escritor, en este caso de Gorka, que lamenta las trabas a las que se enfrenta como autor en

euskera:
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Con los libros pasa lo mismo. Como te salgas de la línea te conviertes en un apestado,

incluso en un enemigo. El que escribe en castellano aún tiene salidas. Le publican en

Madrid y Barcelona, y, a lo mejor, con suerte y talento, sale adelante. No así los que

escribimos en euskera. Te cierran las puertas, no te invitan a nada, no existes (462).

No obstante, lo que para Aramburu y los otros autores es una cuestión únicamente

política, lo cierto es que no parece serlo tanto en la medida en la que algunos escritores

pertenecientes a ETA no sólo han logrado publicar, sino que también han sido reconocidos

con el Premio Euskadi. Es el caso de Joseba Sarrionandia que ganó en el año 2011 el Premio

Euskadi de ensayo en euskera (Zaldua, “Ese idioma” 52). Por tanto, aunque el criterio

ideológico puede condicionar las novelas de autores vascos, sólo es uno de los tantos factores

que condicionan la recepción positiva de una obra, como el talento, la oportunidad o el azar

(54). La existencia de estas excepciones parece dejar una puerta abierta al éxito de obras por

su mérito estético y no sólo por abogar por un determinado ideario político.

Además de la cuestión política, la otra gran polémica a destacar respecto a la

recepción de las obras vascas en el mercado literario es la supuesta dependencia de las

subvenciones públicas por parte de estos autores. De hecho, política y financiación se

interrelacionan en la medida en la que defender un ideario contrario al gobierno puede

suponer la bancarrota de quien escribe. Aramburu incluye esto en Patria cuando Gorka, que

vuelve a funcionar como una suerte de alter ego del autor, se queja amargamente de que si en

la emisora de radio de Ramuntxo se condena públicamente un asesinato de ETA “antes del

mediodía ya nos habrían cortado la subvención o nos pondrían de patitas en la calle”

(Aramburu, Patria 462). No es la primera vez que Aramburu se posiciona públicamente en

contra de estas subvenciones, que considera condicionan ideológicamente a los escritores.
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Esto le ha granjeado numerosas críticas por parte de autores en euskera, como sucedió tras

sus desafortunadas declaraciones en la Feria del Libro de Guadalajara en el 2011:

[Algunos autores en euskera] No lo son [libres] porque están subvencionados, forman

parte de la campaña de promoción del idioma. En el País vasco se mantiene la ficción

de que existen lectores en euskera y por tanto es necesario el apoyo oficial” (Luis

Prados, El País).

A pesar de que después matizó estas afirmaciones, pidió perdón por su equivocación y

achacó la polémica creada a un titular desafortunado (Fernando Aramburu, El País), lo cierto

que la subvención del Gobierno Vasco a los autores en euskera es motivo de crispación

social. Para algunos, esta polémica es inmotivada dado que los beneficios que reciben los

autores por parte de los gobiernos autonómicos, tanto en castellano como en euskera, son

enormemente escasos (Zaldua “Ese idioma” 120). Estas ayudas se concretan en la compra,

por parte del Gobierno Vasco, de trescientos ejemplares a precio de costo lo cual “no da para

que los editores —y menos aún los autores— vivan como nababs” (120).

Sea o no esta una cantidad como para “comprar” la conciencia de un escritor, no deja

de ser relevante que la falta de un mercado editorial autónomo y económicamente fortalecido

haga necesaria la subvención autonómica. Las novelas en euskera ya parten de la desventaja

de dirigirse a un nicho limitado de lectores por tratarse de una lengua minoritaria. Si el

número total de hablantes a duras penas llega a 800.000 personas, cabe plantearse cuántos de

ellos serán lectores y cuántos, a su vez, decidirán comprar la novela que el autor vascófono de

turno haya publicado. Es por esta realidad tan compleja que, la elección idiomática tiene una

vinculación esencial con el número de ejemplares vendidos y el hecho de que Patria esté

escrita en castellano y no en euskera, junto con su posicionamiento a favor de la víctima,

facilitan su proyección en el mercado editorial. Esto marca una evidente diferencia con otras
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novelas sobre ETA en euskera que, ya sea por precisar de una traducción para llegar al gran

público, o percibirse como “propaganda” por explorar la figura del etarra, no han permeado

en el mercado literario español.

3.2.2 Mercadotecnia en las letras españolas

Como se avanzaba previamente, la clave económica es esencial tanto en el sistema

literario vasco como en el español: por la confluencia de la democracia y el neoliberalismo

económico, lo cierto es que la literatura española está cada vez más sujeta a las leyes del

mercado, que funcionan como parámetros determinantes en el desarrollo de la cultura

(Gómez López-Quiñones 39). En España, a partir de los años 90, se produce un importante

crecimiento de la industria editorial —de la mano del Grupo Planeta, Santillana o Anaya—

que ya no sólo se dedica a la edición del libro, sino que se convierte en “grandes maquinarias

de publicidad, mercadotecnia, circulación y venta” (40). Algunas de las estrategias orientadas

a la venta masiva de libros son la compleja política de escaparates, pósteres, carteles, fotos y

mesas de novedades en la que las últimas novedades compiten por la atención del comprador-

lector (41).

En el caso concreto de Patria, la publicación de la novela ha estado acompañada de

una amplia campaña de promoción por parte de Tusquets, que ha convertido a esta novela,

con su campaña publicitaria, sus numerosas ventas y el eco mediático que le ha acompañado,

en un verdadero acontecimiento [sic] (Zaldua “La literatura ¿sirve?”). Actualmente, el

número asciende a 28 ediciones y más de 700.000 ejemplares en el año que lleva a la venta

(El Mundo), por lo que se puede considerar que la publicación de Patria ha sido uno de esos

éxitos que raramente se dan en el mercado literario español. En España, la tirada media

normal de una novela es de unos 3.000 ejemplares, que en las grandes editoriales puede

elevarse a 6.000, por lo que si supera los 20.000 ejemplares se considera que la novela se
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vende bien y si la cifra supera los 100.000 ejemplares se puede hablar de un auténtico best-

seller (Vila-Sanjuán 109). Patria ya ha triplicado el número a partir del cual se considera un

superventas, y lo cierto es que la cifra de ventas no para de crecer.

Al margen de la calidad literaria de la novela, del tratamiento literario de la violencia

de ETA y la perspectiva ideológica de justicia con las víctimas, lo cierto es que el éxito de

Patria también ha dependido de una importante campaña de promoción encabezada por

Tusquets. Esta se ha caracterizado por la cobertura en los medios de comunicación, ya fueran

periódicos, emisoras de radio y televisiones; y por tener un gran despliegue de posters y

libros estratégicamente colocados en las librerías españolas, que en palabras de Gómez

López-Quiñones funcionan como “auténticos supermercados del libro” (41). Asimismo, ha

tenido la suerte de acaparar la atención de los jurados de Premios Literarios, que han fallado a

su favor con el Premio Nacional de Narrativa, el Premio Euskadi, el Premio de la Crítica y el

Premio Francisco Umbral, este último —por primera vez en todos sus años de existencia—

con la unanimidad del jurado (Lucas, El País). La presencia de la novela en la cultura popular

será todavía mayor cuando HBO emita, tal y como confirmó en septiembre del 2017, la

versión audiovisual a cargo del guionista español Aitor Gabilondo (Hopewell, Variety).

El aplauso a Patria ha sido respaldado también por numerosas personalidades que no

han dudado en reseñar favorablemente la obra. En algunos casos, se ha tratado de

recomendaciones sorprendentes como la del actual presidente del Gobierno, Mariano Rajoy.

Él alabó la novela en una entrevista radiofónica a pesar de las evidentes escenas de tortura

policial y de los GAL a las personas acusadas de terrorismo, que por supuesto se mantenían

en secreto para el conjunto de los ciudadanos. Como dice al respecto el guionista de Ocho

apellidos vascos Borja Cobeaga en un artículo en El Mundo: “Imagino que Rajoy se ha

saltado esas páginas del libro, porque si no es así, estaría admitiendo que la Guardia Civil
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tortura a los sospechosos de terrorismo”. En definitiva, se haya leído o no el presidente del

gobierno la totalidad de la novela, lo cierto es que la promoción y acogida de la novela no

han dejado indiferente a nadie.

En el actual sistema de mercadotecnia editorial, parte de la labor publicitaria del libro

recae en el propio autor, que funciona como una suerte de “marca comercial” cada vez menos

ligada a generaciones o movimientos literarios, y que sirve como garante del acceso al capital

cultural (Gómez López-Quiñones 42). Desde las empresas editoriales, se trabaja al detalle la

comercialización de la imagen de los escritores: importa cada vez más la manera en la que el

escritor se comporta ante ese “escaparate público de medios”, con todos los modos, posturas,

disfraces, discursos y modales que ello pueda implicar (46). Dicho esto, cabe plantearse como

Aramburu se muestra en esta ágora actual que son los medios de comunicación y si esta

imagen tiene la suficiente consistencia para hablar de una “marca Aramburu”. En otras

palabras, cabría plantearse, analizando las proyecciones mediáticas de Tusquets, el tipo de

valores que se presume existen en Patria si esta novela se entendiera como un producto de

esta marca.

Tomando como ejemplo el video promocional que Tusquets lanza para promocionar

la novela, se puede constatar la manera en la que la editorial desea que el lector perciba a

Aramburu11. Este vídeo, realizado y dirigido por Rafel Duran y que dura poco más de tres

minutos, funciona como una pequeña contextualización de la novela que puede ayudar a un

posible lector a comprarla. Adelanta aspectos genéricos como en qué consiste la génesis del

libro o el porqué del título, usando dos tipos de materiales: una entrevista en la que Aramburu

11 Este vídeo se puede encontrar en la web de Planeta de Libros, puesto que la Editorial Tusquets se asoció con
Planeta en 2012: https://www.planetadelibros.com/libro-patria/217001
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habla directamente a cámara y planos recurso del autor caminando por San Sebastián en un

día de lluvia, acompañados de la voz en off de la entrevista en este segundo caso.

Al margen del contenido de la enunciación de Aramburu —presentada como una

entrevista cuando sin duda se trata de un vídeo estratégicamente concebido— considero que

lo llamativo del vídeo es la interpretación y percepción sobre el autor que genera en el

espectador. Específicamente, trataré dos aspectos que considero se subrayan en el video: el

primero es la presentación de Aramburu como un observador externo a la sociedad vasca. Él,

vestido de negro riguroso, pasea lentamente entre las personas, que inmersas en su día a día

se apresuran por la calle, pero sin interaccionar con nadie. Tanto la cámara como el

Aramburu-actor contemplan a los viandantes con la circunspección y solemnidad que

transmite el recurso de la cámara lenta. En ocasiones se detiene, como cuando para a

contemplar un partido de pelota que llevan a cabo varios jóvenes, como observando

externamente las tradiciones más arraigadas de los vascos. Estas imágenes transmiten una

visión de Aramburu como un observador imparcial y objetivo de la sociedad vasca, valores

que le autorizan y le dan prestigio como narrador de una historia sobre el terrorismo en el

País Vasco.

La segunda característica que se proyecta en el video es la sinceridad y emotividad de

Aramburu como narrador. Enfocado en un plano medio corto, él se dirige directamente a la

cámara como si se tratara de un verdadero diálogo con el espectador, potenciando la conexión

emocional entre ambos. Se aprovecha también el poder evocador de la música, que no en

vano se titula “Emotional Piano”, conformando todo ello una atmósfera de gran

sentimentalismo. El mismo discurso del autor se modaliza a favor de lo visceral en repetidos

momentos del vídeo. Es el caso de la alusión a la vivencia del etarra cuando ejerce la

violencia o “qué siente uno cuando está encañonando con la pistola a su víctima y la víctima
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lo mira directamente a los ojos” [la cursiva es mía]. También, son habituales las afirmaciones

del tipo “si se me permite ser sincero”, que funcionan más como un recurso para generar

empatía que como una garantía de veracidad. Al final del vídeo, el autor visita el Cementerio

de Polloe, donde supuestamente está enterrado el Txato en la novela, y camina lentamente

entre las tumbas para evidenciar la tristeza e incomprensión que producen los crímenes de

ETA y la necesidad imperiosa de explicarlos usando la ficción. El video culmina con la frase,

esta vez escrita y no enunciada por Aramburu, que subraya la emotividad por encima de otros

discursos que pudieran estar presentes en la novela: “una novela conmovedora, difícil de

olvidar, sobre los últimos treinta años de la vida en Euskadi”.

Esta cuestión de la exploración de la subjetividad a la hora de promocionar Patria

resulta consistente respecto a la novela en sí misma. El lector se encuentra ante una obra en la

que el lenguaje emocional es clave por dos motivos: en primer lugar, para comprender el

desarrollo de la trama, pero también para participar de esa empatía con las víctimas sin la

cual, parece decir Aramburu, no se puede cerrar la herida del País Vasco. Esta inclusión de la

emotividad como un lenguaje válido no implica que Patria peque de sentimentaloide, de

emoción superficial y fácil, sino más bien que busca comprender el conflicto de una manera

empática con quienes han sufrido y, sobre todo, con quienes han sido víctimas. Esta

emotividad también puede contribuir a que una obra se convierta en un superventas, puesto

que el gran público tiende a sentirse atraído por novelas que exploran la subjetividad.  Con el

fin de analizar en profundidad cómo este y otros contenidos de la novela han contribuido a

que Patria se convierta en un superventas, el próximo apartado analizará algunas

consideraciones relativas a los best-sellers.
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3.2.3 Patria como superventas

Los best-sellers o novelas superventas han tenido fama de ser narraciones entretenidas

y listas para el consumo fácil de lectores sin gran preocupación por la alta literatura. El

Premio Nobel Mario Vargas Llosa, en su obra La civilización del espectáculo, clama contra

este tipo de novelas ligeras e intrascendentes cuyo único objetivo es el entretenimiento. Las

llega a considerar “basura no sólo por la superficialidad de sus historias y la indigencia de su

forma, sino por su carácter efímero, de literatura de actualidad, hecha para ser consumida y

desaparecer, como los jabones y las gaseosas” (47). No obstante, en su acepción original

“best-seller” o “superventas” son sólo términos que aluden al número de ejemplares vendidos

de una obra, lo cual no aporta en sí información sobre la calidad literaria —o ausencia de

ella—. Hay quien, para deshacerse del prejuicio del concepto, prefiere la denominación best-

sellers culto o de calidad para designar obras que aúnan comercialidad y calidad literaria,

tradicionalmente antagónicas (Vila-Sanjuán 109). En otras palabras, “libros […] que se

vendieran bien, muy bien, superlativamente bien, pero que no avergonzaran a sus editores”

(109).

En el caso de Patria, no parece descabellado considerarlo un superventas culto,

puesto que junto a su gran éxito de ventas ofrece una calidad literaria que no se encuentra

fácilmente en el género del best-seller tradicional, al menos en el que molesta a Vargas Llosa.

La trayectoria literaria de Aramburu, su reputación dentro de la crítica literaria, y los recursos

técnicos de los que hace gala son muy superiores al superventas entendido como sucesor de

la novela folletinesca.

Con el fin de evaluar qué vinculación puede tener Patria con un superventas, cabe

comparar el contenido de esta novela con las características que Albert Zuckerman establece

en Cómo escribir un best-seller: las técnicas del éxito literario. Para él, las seis
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características de este tipo de obras escritas para el éxito fácil son: (1) Ponen en juego un

tema importante; (2) Presentan personajes más grandes que la vida, capaces de enfrentarse a

las situaciones más adversas; (3) Plantean cuestiones dramáticas en forma de intriga; (4)

Proponen un concepto original o extravagante como premisa; (5) ofrecen puntos de vista

múltiples; y (6) transcurren en escenarios interesantes, a veces exóticos (ctd Vila-Sanjuán 460

y 461). Como se verá a continuación, Patria presenta algunas de estas tendencias, pero

difiere radicalmente en otras de ellas.

Respecto a la capacidad de poner en juego una temática importante, la novela de

Aramburu saca a colación uno de los temas más importantes de la historia reciente de

España: la lucha contra el terrorismo de ETA. No en vano, esta banda armada ha cercenado la

vida de 856 personas, 20 de las cuales eran menores de edad, en asesinatos tan sangrientos

como el del Hipercor en Barcelona (datos de la Asociación de Víctimas del Terrorismo).

También, la política antiterrorista ha condicionado el devenir político del país en la medida

en la que ha sido usada como arma arrojadiza entre los partidos políticos, principalmente PP

y PSOE, durante los años de plomo más cruentos. Baste recordar las acusaciones al

expresidente socialista José Luis Rodríguez Zapatero por su intento de “Proceso de Paz” para

parar la violencia de ETA en 2008, o también por el proceso de reinserción de la llamada

“Vía Nanclares”, que otorgaba beneficios a los etarras conforme avanzaban en el alejamiento

de la banda. Ambas medidas se saldaron con duras críticas sobre la legitimidad de la acción

al considerar que se estaba pactando con terroristas, sobre todo por parte de medios de

comunicación y algunos sectores políticos.

Hoy en día, años después del cese de la violencia, parece que el terrorismo de ETA no

preocupa a los españoles según los datos del CIS: se registra un 0% en los datos en el año

2018 frente a un pico del 80% cuando ETA estaba en activo en el año 2000.  No obstante,
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aunque el desarticulamiento de la banda elimine el riesgo de atentado, lo cierto es que otras

cuestiones relacionadas siguen vigentes. Es el caso de la gestión de la memoria de las

víctimas, la política de dispersión de los presos o el tibio posicionamiento contra el

terrorismo de algunos grupos políticos, por citar algunos. ETA es una herida todavía abierta

en la vida política y social española que precisa de una cicatrización colectiva. En este

sentido, Patria contribuye a la construcción de relatos sobre el terrorismo mediante la

recogida de testimonios desde el campo de la literatura, adentrando a los lectores en un tema

de importancia capital, como se espera de todo superventas.

En segundo lugar, Patria presenta personajes cuya capacidad para enfrentarse a

situaciones difíciles resulta llamativa, como se encuentra en las novelas superventas de las

que habla Zuckerman. Tres de sus personajes, todos ellos femeninos, se revelan como los

más desafiantes, provocadores y rebeldes en la trama de la novela. Bittori, en lugar de

mostrarse como una viuda traumatizada y con miedo de regresar al pueblo, opta por

enfrentarse valientemente a todos aquellos que contribuyeron a la muerte del Txato, haciendo

gala de una actitud de rebeldía que la empodera y la dota de la dignidad perdida por el

asesinato y la repudia social. El hecho de que se trate de una mujer entrada en años, que se

enfrenta a la actitud sobreprotectora de sus hijos y con un cáncer en estado avanzado dota de

más mérito a sus afanes por conocer la verdad. Arantxa muestra desde el inicio de la novela

una superioridad moral y capacidad de compasión que la lleva a mostrar abiertamente su

repulsa por el terrorismo y su apología por parte de una sociedad fanatizada, aunque eso la

lleve a enfrentarse a su familia. Paralelamente, es víctima de un ictus que la condena a una

silla de ruedas, y de una separación conyugal que la priva de la custodia de sus hijos,

circunstancias que no vencen ni su compromiso con la vida ni su posicionamiento contra la

violencia. Finalmente, Miren actúa como una madre fiera que defiende a sus hijos a capa y

espada, aunque ello implique convertirse a la fe nacionalista, suscribir toda consigna política
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de este sesgo, jalear las hazañas de su Joxe Mari y azuzarle para que no abandone la lucha y

haga gala de la valentía que se le presupone como gudari. Estos personajes, cuya intensidad

emocional raramente se encuentra en la sociedad, funcionan como el soporte mismo de la

trama y captan plenamente la atención del lector, que no puede evitar sentir un apego

inmediato hacia Bittori y Arantxa al mismo tiempo que siente repulsa por la personalidad

fanatizada de Miren.  Esta polaridad ayuda al lector a identificarse emocionalmente con las

víctimas y a rechazar a los agresores, contribuyendo a la construcción de un relato que

abogue por el reconocimiento a las primeras frente a la violencia de los segundos.

La tercera tendencia de Zuckerman es el planteamiento de cuestiones dramáticas en

forma de intriga, directriz que Patria parece seguir. La muerte del Txato, que es conocida por

el lector ya en el primer capítulo, es tratada un total de nueve veces en una suerte de Crónica

de una muerte anunciada. La posibilidad de conocer más detalles sobre su asesinato,

especialmente si es cierto que fue Joxe Mari, es lo que mantiene la tensión narrativa a lo largo

de la novela. En otras palabras, el interés por conocer porqué un vasco de pura cepa,

euskaldún y del pueblo como es Txato —características que parecían eximirlo de su

destino— haya muerto a manos de ETA supone un aliciente para el lector. Finalmente, los

esfuerzos de Bittori por conocer la verdad, azuzada por la muerte en forma de cáncer al que

se niega a combatir, subrayan el patetismo de la trama y acrecientan el conflicto argumental.

Este dramatismo se vincula también con el sentimentalismo previamente mencionado,

formando así una combinación muy atrayente para el público lector.

Dejando la quinta tendencia de Zuckerman para más tarde, considero que la propuesta

de un concepto original o extravagante, junto con el uso de escenarios interesantes, no son

propiedades que se encuentren verdaderamente en esta novela. Más bien al contrario, el

mayor atractivo de Patria consiste en su realismo, hasta el punto de que un lector
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familiarizado con la sociedad vasca de aquel tiempo puede reconocer a los personajes y a los

hechos como posibles. Respecto a los escenarios interesantes a los que se refiere Zuckerman,

no considero el País Vasco una región exótica dado que el grueso de lectores es todavía

peninsular. Quizás conforme se expandan las fronteras del “fenómeno Patria”, como está

sucediendo ya en Latinoamérica, se pueda hablar de un cambio en esta tendencia.

La tendencia (5), según la cual las obras con puntos de vista múltiples funcionan

mejor como superventas, resulta pertinente en el análisis de Patria. En este tipo de novelas la

historia no es narrada por un autor omnisciente o un personaje en primera persona, sino que

son los pensamientos y sensibilidades de unos cuantos personajes los que confluyen en el

proceso narrativo (Zuckerman ctd en Vila-Sanjuán 461). En Patria, como se indicó

previamente, la narración se divide entre un narrador externo, el propio texto provisto de una

facultad narrativa propia, y a los nueve personajes principales, que se expresan en primera

persona y en ocasiones comparten frases con el narrador externo y el texto (Aramburu,

“Patria en el taller” 6). Esta peculiaridad es uno de los rasgos de estilo más acusados de

Patria, y sin duda es un gran éxito en la medida en la que fomenta la exploración de la

vivencia de todos los personajes.

Esta inclusión de una multiplicidad de puntos de vista y el intento de abarcar una

totalidad de experiencias vitales que caracterizan a Patria responden a una tendencia ya

presente en las novelas españolas a partir del cambio de milenio. Basándose en las novelas

sobre la Guerra Civil española, Lauge menciona la tendencia de las novelas de los 2000 a

sustituir el maniqueísmo republicanos-buenos y nacionales-malos a favor de un punto de

vista multiperspectivista, que permite una comprensión más variada de los asuntos

sociopolíticos en cuestión (151). Así, se opta por representar a la parte más ignorada en la
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representación literaria del conflicto, que suele ser el soldado nacionalista, de forma más

matizada y trabajada (152).

La dicotomía simplista que opone “buenos” y “malos” en la Guerra Civil guarda

cierto paralelismo con las dos facciones en oposición en el conflicto vasco. Salvando la

distancia de la bidireccionalidad de la violencia en la Guerra Civil (donde se cometieron

atrocidades por los dos bandos) frente a la unidireccionalidad de ETA (puesto que son los

terroristas quienes agreden a las víctimas y no a la inversa), se puede hablar de una

polarización en la sociedad vasca. Los paradigmas de conocimiento sobre la banda armada,

fomentados no tanto por la literatura sino preferentemente por los medios de comunicación y

la agenda política, se basan en la oposición entre “ellos” y “nosotros”. Obviamente, el

posicionamiento ideológico desde el que se establezcan estas categorías condiciona la

representación de la otredad: esta dicotomía ha podido ser entendida como “terroristas” frente

a “víctimas” o, en el seno de la izquierda abertzale, como el enfrentamiento entre “opresores”

y “gudaris” que luchan por la libertad.

Tradicionalmente, y como se ha referido en varias ocasiones en este trabajo, la

literatura sobre ETA ha asumido únicamente un punto de vista, el del terrorista. En la novela

de Aramburu, la inclusión de perspectivas múltiples evita la construcción de un relato

polarizado de “buenos” frente a “malos” y se adentra en los planteamientos, vivencias y

dificultades a las que se enfrenta el “otro”. En este caso, esa otredad corresponde a la

perspectiva del terrorista, mientras que el relato asume un planteamiento ideológico

antiterrorista y a favor de las víctimas. Si bien se condena de forma evidente el terrorismo, “el

otro” se presenta de forma más matizada y compleja de lo que es habitual en otras narrativas

de memoria histórica. Esta complejidad es lo que facilita la reconciliación simbólica del final,

en la que el fuerte antagonismo de Bittori y Miren se resuelve de una forma modélica para el
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resto de la sociedad. La novela se podría interpretar, así, como una fábula moral que aboga

por la reconciliación de la sociedad vasca para poder superar el conflicto.

Al margen de las tendencias establecidas por Zuckerman para los superventas, otro

aspecto interesante que considero contribuye a la buena acogida de Patria es su adscripción

genérica a la novela histórica, con la peculiaridad que se enfoca el pasado cercano. Este

género tiene una larga historia en España, donde experimentó una auténtica proyección en la

democracia, gracias en parte a los premios literarios que se concedieron a obras de este tipo

(Langa 113). El éxito de la novela histórica en nuestro país se puede considerar una tendencia

harto asentada, así como el gusto de los lectores por aprovechar la literatura para acercarse a

eventos históricos de forma compatible con la historiografía. En este tipo de novelas, que

frecuentemente es superventas, se distinguen varias calidades literarias en función de la

utilización precisa, verosímil, documentada e investigada de la historia, que a menudo

incluye también la intrahistoria unamuniana para referirse a los tipos y vida de la época (Ruiz

Pleguezuelos 274).

Con Patria, Aramburu se aleja de la tónica trágica que regía las primeras novelas

sobre ETA y apuesta por un género como la novela histórica, que cuenta con un amplio

número de lectores. La materia literaria es esa intrahistoria: cómo los eventos históricos del

terrorismo y la violencia afectan las vidas diarias e inquietudes de estos individuos en su vida

cotidiana. Asimismo, la utilización de esta materia histórica con fines literarios no está exenta

de un objetivo ideológico concreto: se puede hablar de Patria como una novela de

compromiso social, puesto que Aramburu pretende transmitir ideas que puedan beneficiar a

la sociedad vasca. Él insiste en la necesidad de que sus novelas tengan un fin más allá del

puramente literario, como servir de testimonio y garantizar la derrota literaria de ETA: “Se

trata simplemente de dejar testimonios a dónde los ciudadanos, tanto los actuales como
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probablemente los venideros pudieran acudir para saber qué ocurrió, qué pasó, por qué, quién

hizo esto, quién hizo lo otro, quién murió, quién asesinó” (Tusquets, “Patria de Fernando

Aramburu”). Se puede decir, pues, que su consideración de novela histórica y de literatura de

compromiso funciona también como un aliciente para su lectura, dado que es muy del gusto

del público en España.

En definitiva, estamos ante un auténtico acontecimiento literario que ha sacudido los

cimientos del mercado literario español, y lo cierto es que la sucesión de ediciones de la obra

todavía sigue creciendo. Este éxito está avalado por algunos rasgos y tendencias que se

encuentran en esta novela: por una parte, se distancia de algunas tendencias presentes en la

narrativa previa sobre ETA como la focalización en la intersubjetividad del terrorista a favor

de la exploración de la vivencia de la víctima. Por otra parte, ha funcionado como un

superventas en España en la medida en la que trata un tema importante, presenta personajes

con una personalidad marcada, plantea cuestiones dramáticas en forma de intriga e incluye

puntos de vista múltiples que superan el maniqueísmo de otras novelas de memoria histórica.

Esto ha permitido a la novela de Aramburu superar algunas de las limitaciones de otras obras

literarias vascas que, aun presentando una calidad literaria aceptable, mantienen un radio de

difusión circunscrito a los límites regionales.
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4. CONCLUSIONES

Patria ha irrumpido en el panorama literario español no sólo como un acontecimiento

literario de proporciones inimaginables, sino también como un verdadero punto de inflexión

social en la medida en la que ha dado voz a aquellas personas que han sufrido las limitaciones

y miedos de vivir en una sociedad asolada por la violencia de ETA. Se dirige a toda la

sociedad, independientemente de cuál sea su grado de alfabetización literaria, para comunicar

un mensaje poderoso sobre las injusticias que se cometieron y el dolor producido entre todas

las personas, fueran del bando que fueran, durante los “años de plomo”.
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Usando no sólo unas técnicas de estilo accesibles, sino también un código fácil de

comprender como es el sentimental y emotivo, el autor logra que el lector empatice con

Bittori y demás familiares de la víctima, pero también con el dolor de Joxe Mari al sentirse

engañado y manipulado por un posicionamiento ideológico que no invita a razonar sino a

obedecer, e incluso con Joxian, quien es incapaz de escapar de su cobardía innata y dar la

cara por un amigo que es casi un hermano. Todos los padecimientos están representados, sean

del bando que sean, con la distancia moral necesaria para sentir conmiseración por quienes

han derramado sangre, pero sin justificar sus acciones. A lo largo de la novela, el lector se

deja conmover por una serie de elementos simbólicos que construyen una atmósfera de

emotividad aún mayor: la lluvia que no para de caer en este pueblecito colmando de tristeza y

desamparo a sus habitantes, la ruptura como manera de mostrar físicamente las consecuencias

irreparables del terrorismo, o el poder de la imagen para construir o destruir identidades, para

erigir mitos de la patria vasca, o para señalar a un objetivo de la banda que ya ha sido abatido.

Todo esto novelado con una técnica premeditadamente invisible, que haga fluir la

trama pero que no suponga un obstáculo que el lector deba superar para conocer la historia.

Pero eso no quiere decir que no exista un estilo característico o que este peque de simplismo:

muy al contrario, las técnicas narrativas, además de ser selectivas, están hábilmente

equilibradas y pulidas para evitar excesos que las hagan perceptibles para el lector. El

multiperspectivismo es una de las más productivas: el foco de atención oscila entre los nueve

protagonistas, que ejercen su potestad narrativa enfocando los hechos desde su propio punto

de vista y contribuyendo a crear una novela totalizadora que revele, como es labor de la

buena literatura, diferentes posicionamientos respecto a la realidad. El tiempo y el espacio,

deliberadamente indeterminados, permiten una generalización de la historia a cualquier

pueblo de tamaño medio de la Comunidad Autónoma Vasca. Algo más sorprendentes para

lectores no experimentados pueden resultar los saltos temporales del presente a pasado y
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viceversa. Estos están motivados, generalmente, por las reflexiones de los personajes a

propósito de la contemplación de algún objeto simbólico (como es el caso de Xabier con la

araña que cuelga, impertérrita, en su despacho). Con todo, estas prolepsis y analepsis no

conllevan una dificultad desmedida si se compara, sobre todo, con novelas experimentales en

la que el lector se enfrenta a una verdadera tarea de reconstrucción e interpretación de los

hechos; no siendo en absoluto el caso de Patria.

Como consecuencia de esta calurosa acogida por parte del público, ya sea lector

habitual o no, lo cierto es que se ha generado un debate social que ha puesto sobre la mesa

una serie de cuestiones esenciales para la verdadera resolución del problema vasco

entendiéndola como el cierre definitivo de la fractura social ocasionada por la violencia. Para

muchas personas, todavía no se había escrito una Gran Novela sobre el terrorismo vasco, que

verdaderamente abordara qué sintieron las personas corrientes en su día a día de convivencia

con ETA. La cuestión de si Patria se puede considerar o no esa obra que se erija como la

representante literaria de este periodo histórico está todavía a debatir y depende, en cualquier

caso, de cada lector. Para el crítico de literatura vasca Iban Zaldua, la interpretación de la

novela de Aramburu como la Gran Novela de ETA es cuanto menos peligrosa. Él opina que,

al igual que ocurrió con la narrativa sobre la Guerra Civil, las mejores obras literarias no se

producen en los años inmediatamente posteriores, sino mucho después, “cuando la literatura

dejó su poso reparador” (Trapiello ctd Zaldua “Conflicto (vasco)”. En palabras de Lauge,

esto se debe al desapego de las nuevas generaciones respecto a los eventos políticos:

In the novels published after the run [turn?] of the millennium, the narrators are not as

attached to past experiences as their predecessors were, and the best of this literature

has not only lost the fear of a political backlash, it has also left political radicalism

behind, which opens history up to new investigations (151).
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En definitiva, sea o no Patria “La Novela” por excelencia sobre ETA, como muchas

personas injustamente han querido ver, lo cierto es que supone un punto de inflexión

ineludible en la narrativa vasca y también española. Esta novela aporta un mensaje

contundente de perdón y unión a través de varias historias individuales de sufrimiento,

logrando el aplauso del público y la crítica. En esto radica el mensaje político que se escapa

de las páginas de Patria, a pesar de la voluntad explícita de Aramburu de no posicionarse

ideológicamente.

Se trata también de una obra que revierte el sistema narrativo sobre ETA desde

dentro: presentando propiedades habituales de este tipo de novelas, aporta también rasgos

novedosos de estilo y contenido que no en vano han captado la atención del público. Ha

sabido conmover, sin perder un ápice de su mérito literario, a personas que han sido testigos

—o no— de las múltiples violencias del terrorismo en la sociedad, contribuyendo a digerir

uno de los episodios más sangrientos de la historia de España. A través de las vivencias de

Bittori y del Txato, se ha creado un clima de empatía y solidaridad hacia las víctimas de

ETA, tristemente ignoradas durante los años de plomo por la lacra del “algo habrán hecho”.

Y, aunque una novela no va a revertir de un día para otro el sufrimiento de tantos años de

violencia, sí pienso que es labor de la buena literatura dejar entrever los grises que a menudo

se omiten en los discursos politizados en torno a un blanco y negro. Permitir, en otras

palabras, que el lector se asome a esa intimidad de estos personajes, cargados de humanidad,

con el fin de entender mejor su comportamiento y sus acciones, aunque no siempre se esté de

acuerdo ideológicamente o exista una justificación moral. En ese compromiso activo con las

víctimas, en esa esperanza en que la redención de la sociedad vasca es posible, considero

radica el mayor valor de la obra de Aramburu. En la voluntad explícita de consolidar un

nuevo modelo narrativo a través del cual el lector se vea impelido a comprender a aquellos



67

atenazador por el miedo, por la amenaza y por la tragedia en un momento en el que la idea de

“Patria” resultó ser demasiado sangrienta.
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