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ABSTRACT
LA NOVELA CONTEMPORANEA SOBRE LA GUERRA CIVIL: METAFICCION
HISTORIOGRAFICA, CAINISMO Y CONTRA-DISCURSO EN MUERTES PARALELAS, DE
FERNANDO SANCHEZ DRAGO
by
[fiigo Huércanos Esparza

The University of Wisconsin-Milwaukee, 2019
Under the Supervision of Professor Katie J. Vater

En el afio 2006, Fernando Sanchez Drag6 public6 Muertes paralelas, una obra sobre la
Guerra Civil Espafiola que fue galardonada con el Premio Fernando Lara de Novela.
Sorprendentemente, pese a haber recibido un importante premio literario y pese a estar centrada
en uno de los temas mas recurrentes entre la critica literaria actual, la novela ha pasado del todo
desapercibida para la academia. El presente trabajo pretende ser un estudio de los aspectos mas
importantes de la misma: en Muertes paralelas, Sanchez Drag6 es el narrador-investigador que
reconstruye el pasado de su padre—fusilado en septiembre del 36—, el de su madre y el suyo
propio, lo cual le va a llevar inevitablemente a indagar tanto en el pasado como en el presente
espafol. Todo ello valiéndose de la técnica narrativa que Linda Hutcheon denomindé como
metaficcion historiografica. El escritor considera, asi pues, que el cainismo es el motor de la
historia de Espafia, manifestado fisicamente durante la II Republica y la Guerra, e ideologicamente
durante el gobierno del Partido Socialista Obrero Espafiol de los afios 2004-2011. En este contexto,
desligandose tanto del discurso oficial como del discurso literario hegemonico a principios del
siglo XXI, Sanchez Drag6 elabora un contra-discurso que es necesario analizar si queremos llegar

a una sistematizacion lo mas completa posible de la novela contemporanea sobre la Guerra Civil.
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1. Introduccion

Nacido en Madrid, Fernando Sanchez Drago6 (1936- ) es un prolifico novelista, ensayista y
articulista espafiol de polémicas ideas, invitado habitual en muchas tertulias televisivas de
actualidad politica y antiguo presentador de varios programas—ya desaparecidos—sobre literatura
y pensamiento. Se dio a conocer en el afio 1978 tras la publicacion de Gdrgoris y Habidis: una
historia magica de Esparia, extensa obra en cuatro volumenes con la que gané el Premio Nacional
de Ensayo. Militante comunista en su juventud, hoy liberal conservador y fervoroso anti-socialista,
paso por la carcel durante el franquismo debido a sus actividades contra el régimen y, al tiempo
de salir, se marcho al exilio y no regreso hasta que el dictador hubo muerto.

Sorprendentemente, pese a ser uno de los escritores y pensadores publicos mas conocidos
de la Espafia actual, nos encontramos con que no se le ha prestado ningun tipo de atencion desde
la academia. Quiza su extravagante personalidad, sus provocadoras ideas o su incorreccion politica
hayan prevenido a la critica de acercarse a su produccion. Sus intervenciones publicas, en las
cuales habla abiertamente de cuestiones relativas a su vida sexual, de su aficion por el consumo de
drogas y de sus impopulares opiniones politicas, han podido jugar en su contra haciéndole quedar
como un mero personajillo televisivo cuya labor literaria no es digna de atencidn. Sean cuales sean
los motivos, lo cierto es que tras el Sanchez Dragd mediatico subyace un escritor de gran calidad
y erudicion, pese a lo ampulosa y pedante que en ocasiones—no hay necesidad de negarlo—pueda
resultar su prosa, y pese a lo acertadas o erroneas que nos parezcan tanto sus lineas de pensamiento
como sus cosmovisiones del mundo pasado y presente.

En nuestro trabajo, vamos a analizar su novela de tematica guerracivilista Muertes
paralelas, que fue publicada en el afio 2006 y le vali6 el Premio de Novela Fernando Lara. Entre

los muchos objetivos que pudo tener Sinchez Dragd al escribir esta obra, aqui nos interesan todos



aquellos relacionados de una manera u otra con sus intentos de desmitificar tanto el pasado
conflictivo espafiol, como el proceso de elaboracion de los discursos historiograficos; asi como su
vision negativa y esencialista de Espafia, cuya natural tendencia al fratricidio, en opinion del
escritor, se manifiesta también en los tiempos presentes mediante las politicas oficiales del Partido
Socialista Obrero Espafiol. Estas leyes—Ilas leyes para la recuperacion de la memoria historica—
son entendidas por Sanchez Dragd como una manera de imponer una vision oficial de la historia
que criminaliza a aquella mitad de espafioles que apoyaron al bando nacional; es decir, lo mismo
que trato de hacer el relato oficial franquista durante la dictadura, pero a la inversa, priorizdndose
esta vez la causa republicana sobre la nacional. Sin embargo, para la mayor parte de los novelistas
contemporaneos las iniciativas del PSOE representaron una mera forma de honrar a los vencidos,
cuya memoria quedo silenciada durante la dictadura y buena parte de la transicion.

Todas estas criticas e intentos de desmitificacion van a darse de forma bastante directa,
pues la novela se estructura en forma de metaficcion historiografica, siendo Sanchez Drag6 el
propio narrador-investigador en primera persona que indaga, reconstruye e interpreta el pasado
desde el presente narrativo, a partir del cual va a poder expresar igualmente esas viscerales
reflexiones sobre la Espafia democratica en la que vive. En suma, Sdnchez Drag6 pretende en
Muertes paralelas establecer un contra-discurso frente a gran parte de las nociones cominmente
aceptadas y politicamente correctas que sobre la Guerra Civil Espafiola y otros asuntos estan en
boga a principios del siglo XXI. Sera 1til para nuestro estudio, en este sentido y antes de pasar al
analisis del texto en si, ofrecer un pequefio panorama sobre el estado de una critica académica que
ha prestado enorme atencion al fenomeno de la novela contemporanea sobre la Guerra Civil—que
constituye una auténtica moda—pero no asi a Muertes paralelas. De esta manera, podremos ver

qué comparte la obra de Sanchez Drag6 con otras obras analizadas por los criticos y de qué manera



lidian estos con la interseccion entre aspectos estéticos e historico-politicos inherente a toda novela
histdrica, para determinar si hay acercamientos que en un caso como el de Muertes paralelas
puedan ser mas adecuados que otros. !

En esta tesis se pretende, en definitiva, recoger un testimonio que es fundamental para
poder sistematizar de forma completa las distintas tendencias presentes en la novela
contemporanea sobre la Guerra Civil. Estudiar una obra como la de Sanchez Dragd implica a su
vez reconocer que, asi como hubo y hay muchos novelistas que siguieron las lineas historico-
politicas marcadas por el PSOE, hubo otros—o por lo menos uno—que reacciond contra ellas. En
la novelistica espafiola de principios del siglo XXI, entonces, no todo son ejercicios de
identificacién con la memoria republicana o recuperacion de la misma, como tampoco hay una
consideracion uniformemente positiva sobre la naturaleza de nuestra democracia. Asi pues, hasta
que no se comience a prestar atencion a posturas como las expuestas en Muertes paralelas, no se
podra tener una vision verdaderamente panoramica del subgénero literario que aqui nos ocupa, €
incurriremos en el error de pensar que en Espafia no existen escritores o pensadores de gran alcance
que parten desde coordenadas a la vez conservadoras y subversivas. Mientras tengamos una vision
limitada sobre los discursos que tratan tanto el pasado reciente espaifiol como su presente,
tendremos necesariamente un conocimiento limitado de nuestra realidad literaria y, por extension,

de nuestra realidad social.?

!'Ya adelantamos que el lector (o el critico) militante no va a encontrar nada de su agrado en este libro, pues no hay
ideologia que se salve de la quema del autor, solo algunas figuras especificas tan dispares como José Antonio Primo
de Rivera y Federico Garcia Lorca, lo cual forma parte de esa estrategia de Sanchez Dragd de romper los esquemas
preestablecidos sobre el pasado reciente espaiol para situarse a si mismo como figura ajena al pensamiento comun.

2 Al igual que Sanchez Drago subvierte y se opone a las tendencias progresistas y de izquierdas desde la literatura,
alguien como Gustavo Bueno—cuya autoridad nadie discute—subvierte y deshace mitos creados por la izquierda
desde el campo de la filosofia, con obras como El mito de la izquierda: las izquierdas y la derecha (2003), Panfleto
contra la democracia realmente existente (2004) o Zapatero y el pensamiento Alicia: un presidente en el pais de las
maravillas (2006). Para quien conoce todos estos trabajos que se estaban gestando a principios de siglo en el trasfondo
del pensamiento y la cultura espafiolas, no sorprende en absoluto, por ejemplo, la fuerte emergencia de un partido de
ultra-derecha como Vox, poco mas de una década después.
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2. La novela contemporanea sobre la Guerra Civil

Desde un punto de vista diacrdnico, los canales a través de los cuales se ha transmitido el
relato de la Guerra Civil Espafiola han sido muchos y de muy diversa indole; aquellos que,
generalmente, se suelen mencionar en los estudios al respecto son el discurso politico, el discurso
de los medios de comunicacion, el discurso historiografico y el discurso literario. En lo que
respecta precisamente al discurso literario, objeto de nuestro estudio, cabe destacar que la Guerra
Civil ha sido el tema mas recurrente de la literatura espafiola desde 1936, afio en el cual comenzé
la contienda (Moreno-Nufio 29-30). De igual manera, podemos decir que la forma en la que se
moldea el relato—es decir, como se reconstruyen los hechos y cual es la interpretacion de los
mismos—ha variado a lo largo del tiempo: se empieza a hablar de la Guerra Civil—y por tanto a
cargarla de valor seméantico—ya desde los meses previos al propio estallido del conflicto, de
manera “proléptica” podriamos decir, cuando este representa solo una amenaza.’> Prosigue,
evidentemente, todo lo dicho y escrito acerca de la Guerra durante la propia Guerra y, tras la
victoria definitiva de Franco y los sublevados en 1939, proliferan los relatos oficiales construidos
por el nuevo Estado autoritario, que son de hecho conditio sine qua non para que se pueda
materializar dicho nuevo Estado, pues se emplean para justificarlo y vertebrarlo. Asi, durante el
franquismo, los relatos politicos sobre la Guerra—uniperspectivistas—son la voz de los
vencedores. Con la muerte del dictador en 1975 se inicia la Transicion hacia el Estado democratico
y, en esta etapa, ante el silencio de politicos y medios que optan por no “remover” el pasado, el

discurso literario va a canalizar gran parte de los relatos relativos al conflicto, como demuestra la

3 Téngase en cuenta que el término Guerra Civil per se estuvo ciertamente presente entre los politicos de la época—
bien sea en cartas privadas, bien sea en discursos publicos—por lo cual, la bibliografia sobre la misma comienza ya
incluso antes de que esta sea una realidad material. Para ampliar la informacion respecto a los meses que precedieron
al conflicto, véase El camino al 18 de julio: la erosion de la democracia en Esparia (diciembre de 1935-julio de 1936),
de Stanley G. Payne.



proliferacion de lo que se ha denominado novela contemporanea sobre la Guerra Civil, que
adquiere ademas la categoria de moda literaria.* Hasta finales del XX, esta nueva novela historica
revierte el uniperspectivismo franquista y lo convierte en uniperspectivismo republicano; es decir,
reconstruye el relato sobre la Guerra desde la experiencia de los vencidos. Con la llegada del
Nuevo Milenio, Gltima parada de nuestro itinerario, dicha moda literaria no hace sino aumentar:
en este punto, se rompe la polarizacion y se multiplican las perspectivas, los puntos de vista desde
los cuales se reconstruyen y reinterpretan los hechos relativos a la Guerra, que ya ni siquiera se
trata necesariamente en términos histéricos o ideoldgicos. La publicacion de novelas sobre la
Guerra Civil se dispara, entre otras cosas, debido a los debates impulsados por la Asociacion para
la Recuperacion de la Memoria Historica y el gobierno del PSOE (2004-2011), cuyo proposito fue
reconocer y honrar publicamente la memoria de los republicanos asesinados durante el
enfrentamiento civil y la represion franquista. La Ley de la Memoria Historica surgidé como
proyecto de ley en julio de 2006 y no fue definitivamente aprobada hasta octubre de 2007, pero su
origen se sittia en el afio 2004, momento en el cual se cre6 una Comision Interministerial para el
Estudio de la Situacion de las Victimas de la Guerra Civil.® En esta ultima etapa ve la luz la novela
que aqui nos ocupa, Muertes paralelas (2006), cuyo discurso sobre la Guerra—y sobre el pasado
reciente espafol en general—constituye una mirada contestataria, una alternativa a las posturas
oficiales del PSOE e, incluso, a gran parte de las novelas contemporaneas sobre la Guerra Civil.
En suma, las interpretaciones que se vierten sobre el conflicto varian considerablemente

con el paso del tiempo y, sin duda, cada una de ellas responde a intereses particulares que son

4Véase La Guerra Civil como moda literaria (2015), de David Becerra Mayor.

3 Véanse el Boletin Oficial del Estado niimero 227 para el “Real Decreto 1891/2004, de 10 de septiembre, por el que
se crea la Comision Interministerial para el estudio de la situacion de las victimas de la guerra civil y del franquismo”,
asi como el Boletin Oficial del Estado nimero 310 para la “Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen
y amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra
civil y la dictadura”, esta tltima conocida como Ley de la Memoria Historica.
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incomprensibles si las desligamos del contexto historico en el que surgen. Vamos a ver, en primer
lugar, esta evolucion del discurso sobre la Guerra Civil Espaiola en su contexto—centrandonos
especialmente en el literario—hasta llegar a lo que se ha denominado en nuestros dias como el
boom de la novela sobre la Guerra Civil o la Guerra Civil como moda literaria, fendmeno que, en
segundo lugar, explicaremos detalladamente, ofreciendo una tipologia tanto de las novelas que lo
componen como de la critica que sobre ellas se esta vertiendo.

2.1. Antecedentes historicos: discursos sobre la Guerra previos a la moda literaria

Es de sobra sabido que, durante el conflicto, proliferaron los poemas y el teatro de corte
propagandistico, tanto en el bando Nacional como en el bando Republicano. En tiempos adversos,
la literatura—el arte en general—deja a un lado su parte mas estética para adquirir una funcion
politica y panfletaria, pragmatica, en definitiva. Esta fue la naturaleza propia de gran parte de los
discursos literarios que en Espafia tuvieron lugar entre los afios 1936 y 1939. En esta situacion, sin
un poder dominante, con dos bandos disputandose el poder, los relatos de cualquier tipo sobre el
combate que estaba librandose en Espafia favorecieron una u otra vision dependiendo,
precisamente, del bando desde el que estos surgieron.

No obstante, con el triunfo definitivo de las tropas de Franco y el comienzo de lo que fueron
casi cuarenta anos de dictadura, esta bilateralidad en el discurso sobre la Guerra Civil va a
desaparecer a todos los niveles; literario, historiografico, politico, etcétera. El aparato del Estado
franquista elaboro, por un lado, un relato auto-exculpatorio sobre la Guerra—y sobre la propia
dictadura—(Moreno-Nufio 42) presentando ambas como una cruzada necesaria para salvar a la
nacion de la inestabilidad generada por el gobierno republicano, el cual, segiin la propaganda
franquista, encarna todos los valores anti-espafioles (Rodriguez Puértolas 68). Por otro lado, para

evitar la proliferacion de discursos contrarios al establecido por las autoridades, se instituye “una



vasta maquinaria censora, no solo del Estado, sino también, del Partido, de la Iglesia, del Ejército
e incluso de particulares” (Rodriguez Puértolas 454). Asi, salvo excepciones puntuales, toda
expresion cultural se insertaba “dentro de los esquemas totalitarios mas estrictos del fascismo
espaiol. ... [y] toda la prensa y las publicaciones periodicas estaban sujetas a las normas del Estado
fascista” (Rodriguez Puértolas 472). De esta forma, desde el poder, se impuso un relato inico—
uniperspectivista—y se silenciaron los alternativos, quedando la memoria de los republicanos
completamente acallada.

Ante tal situacion, cualquier atisbo de disidencia respecto al relato oficial era susceptible
de ser denunciado, lo cual provocd, a nivel social, la aparicion de discursos desideologizados sobre
la Guerra, elaborados a partir de lugares comunes desprovistos de cualquier matiz politico
(Moreno-Nufio 60).° Fuera de Espafia, los no pocos intelectuales exiliados gozaron de la libertad
pertinente para publicar textos afines a la causa republicana y, por ende, contrarios al régimen
vigente; no obstante, dentro de los limites de la geografia espafiola, el discurso de los vencidos—
su contra-relato—no aparecio por vez primera, al menos en términos literarios, hasta la etapa final
de la dictadura. En este contexto, hablamos de tres novelas que reivindicaron la voz silenciada de
los republicanos y rompieron abiertamente con el discurso oficial franquista: dos de ellas se
publicaron en el afio 1967—a saber, Las ultimas banderas, de Angel Maria de Lera; y Tres dias
de julio, de Luis Romero—y, la tercera—Els ven¢uts, de Xavier Benguerel—se publico en 1969
(Albert 38-39). Estas tres novelas constituyeron uno de los precedentes del boom literario sobre la
Guerra Civil que solo llegara a posteriori, con las libertades de expresion e imprenta garantizadas

por el Estado democratico.

® Estos lugares comunes ideologicamente neutros—el conflicto fue inevitable, ambos bandos fueron igualmente
culpables—van a sobrevivir durante la transicion a la democracia y durante el propio régimen democratico, llegando
hasta la actualidad. Muertes paralelas, a su manera, es buena prueba de ello, aunque el discurso de Sanchez Dragd
sea mas anti-ideologico que desideologizado.



En 1975, el dictador muri6—como suele decirse—en la cama, y dio comienzo asi la
Transicion hacia la democracia. Durante la Transicion, los lideres politicos establecieron un tacito
Pacto de Silencio mediante el cual tanto la Guerra Civil como la dictadura desaparecieron del
discurso publico. Con esto se pretendio evitar cualquier atisbo de conflicto que pudiera interferir
en el desarrollo del nuevo régimen democratico, impulsando asi un periodo de amnesia historica
y social para Espafia (Cardus i Ros 19).7 Ciertamente, el miedo al conflicto no era infundado, pues
Franco se mantuvo en el poder largo tiempo y, ademas, nunca fue derrocado, lo cual indica la
profunda raigambre que su autoritarismo tuvo en Espafia.® En este contexto, llevar a cabo una
transicion explicitamente en contra del franquismo, es decir, en contra de una parte del conjunto
social espafiol, podria haber reavivado aquella polarizacion existente en 1936 (Cardus i1 Ros 20).
De esto precisamente acusa Sanchez Dragd en su novela al gobierno socialista elegido en 2004,
de hacer una recuperacion de la memoria que pretende condenar, en su opinidn, a aquella mitad
del pueblo espafiol que por diferentes motivos se decanto por el bando franquista, pero esto llegara
mas tarde. Desde el discurso politico, entonces, la Transicion no se hizo en contra de nada—Ia
dictadura—, sino a favor de algo—Ila democracia—; con la connivencia, ademas, de los medios
de comunicacidn, cuyo discurso fue una mera extension del de los politicos (Cardus i Ros 22),
contribuyendo de esta manera al borrado de la memoria social espafiola. Se perdid, entonces, la
oportunidad de revisar la propaganda franquista y de crear un nuevo discurso que rehabilitara a las
victimas de la Guerra y la dictadura. La Transicion, en definitiva, “se caracterizd por esta primacia

de la politica sobre la historia, por la decision politica de cancelar la historia” (Echevarria 28).

7 “It might be preferable to replace the image of a personified Spain suffering from memory loss with that of a nation
where the past was remembered reluctantly, and where memory discourses which threatened to destabilise society
were neutralised as much as possible” (Schouten 13). Es decir, no es que no hubiera ninguna mencién publica hacia
la dictadura o la Guerra, sino que las pocas que hubo no llegaron a reflexionar en profundidad sobre la naturaleza de
lo sucedido.

8 Hubo, de hecho, un intento fallido de golpe de Estado el 23 de febrero de 1981, capitaneado por Antonio Tejero,
teniente coronel de la Guardia Civil.



El discurso oficial acerca de la Guerra Civil y del régimen de Franco paso, pues, de ser una
herramienta al servicio de los intereses franquistas a, sencillamente, ser evitado por los politicos
de la incipiente democracia, también como consecuencia de unos intereses bien definidos, si bien
no comparables con aquellos del franquismo. Ante estas circunstancias—y mediante la libertad
garantizada bajo el nuevo Estado de derecho—Ia literatura, el cine y la historiografia se
convirtieron en los cauces a través de los cuales se abordo el pasado conflictivo e irresuelto de la
nacion espanola (Moreno-Nuiio 55). Tanto es asi que, en el caso particular de la literatura, durante
los primeros diez afos tras la muerte de Franco (1975-1985), se publicaron alrededor de 170 titulos
de tematica guerracivilista, lo que supone el comienzo de lo que se ha definido como moda literaria
(Albert 38). No obstante, hasta finales de los afios ochenta, pese a lo positivo del fendmeno,
muchas de las novelas escritas por y sobre los vencidos:

[Dejan] a muchos insatisfechos, ya que la intencion de denuncia ha producido una narrativa

que en realidad es el inverso de la literatura de la inmediata posguerra. ... Parte de la nueva

produccion [corrid] el riesgo de perpetuar el topico de las dos Espafias,’ dominando en la
etapa democratica las representaciones de la Espafia liberal sobre las de la Espafia
conservadora [justo al revés de lo ocurrido en el franquismo]. La perpetuacion—

invertida—del mismo maniqueismo de siempre. (Moreno-Nufio 36-37)

En cualquier caso, el fendmeno no se detiene ahi. En el periodo comprendido entre 1989 y 2011
la publicacion de novelas historicas sobre la Guerra Civil continta en auge y se registran un total
de 181 nuevas obras (Becerra Mayor, La Guerra Civil 19), por lo que podemos afirmar que el

subgénero goza de una excelente salud.!® Esto se debe, en primer lugar, a los ya mencionados

° La cuestion de las dos Espafias sera tratada en detalle en el tercer apartado, por ser un elemento nuclear del relato
construido por Sanchez Drago.
19 De excesiva salud, en opinion de Isaac Rosa. Véase su articulo periodistico “Empacho de memoria”.
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debates publicos de principios del XX sobre la recuperacion de la memoria historica; en segundo,
a la explotacion por parte de editoriales y escritores de este mismo debate como fendmeno de
masas capaz de generar grandes ganancias. Es innegable que existe un amplio mercado de lectores
avidos de este tipo de obras, no solo por lo candente del tema, sino también porque la literatura—
a través de la ficcion—es capaz de ofrecer representaciones de la historia mas centradas en la
dimension humana de la misma, en contraposicion al discurso historiografico.

Gradualmente, con especial evidencia a partir del afio 2000, la literatura por algunos
llamada “revanchista”, que establece una dicotomia entre Nacionales-malos y Republicanos-
buenos, deja paso—sin desaparecer—a una literatura sobre la Guerra que, en muchos casos,
combina las perspectivas de ambos bandos, problematiza la dicotomia y reconstruye el relato desde
coordenadas fragmentarias y subjetivas (Lauge Hansen 151). Soldados de Salamina, obra de Javier
Cercas publicada en el 2001, es la novela que inicia esta tendencia, marcando un antes y un después
en la manera en la que el discurso literario representa la Guerra Civil. Formalmente, se concibe
como una metaficcion historiografica cuyo narrador y protagonista es el propio Javier Cercas, un
escritor fracasado que, desde el presente narrativo, trata de reconstruir un pequefio episodio de la
Guerra Civil—hasta el momento no documentado—con el fin de crear lo que ¢l define como un
“relato real”.!! El relato, pese a simpatizar claramente con la causa republicana, se escribe desde
coordenadas mas humanas que ideologicas, cuestiona los métodos y la naturaleza objetiva del

discurso historiografico y, ademas, elogia la labor literaria de un falangista como Sanchez Mazas.

1 El episodio gira en torno a Rafael Sanchez Mazas, uno de los fundadores de Falange, quien estando preso y bajo
custodia de los republicanos logré esquivar doblemente a la muerte. Sdnchez Mazas fue fusilado junto con el peloton
de presos del que formaba parte, pero, en su caso, ninguna bala lo alcanzo, por lo que pudo escapar y esconderse, tras
lo cual fue descubierto por un soldado republicano que, unicamente, pas6 de largo sin dirigirle la palabra ni dar la voz
de alarma. En su deseo de reconstruir el relato en su totalidad, el Cercas narrador busca obsesivamente al dicho soldado
para preguntarle por qué no delatd al preso. Asi, encuentra a Miralles—personaje plenamente ficticio—que representa
a aquellos soldados anénimos que combatieron el fascismo en Europa sin obtener ninglin tipo de reconocimiento por
ello.
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Muertes paralelas sigue, sin duda y al igual que muchas otras obras, varias de las pautas estéticas,
estructurales y narrativas marcadas por la novela de Cercas; aunque difiere radicalmente en buena
parte de sus intenciones, en el contenido y en los resultados a los que llega, como veremos en la
tercera parte del presente trabajo.

Pero antes de esto, una vez que ya conocemos el marco histdrico y los antecedentes que
conducen a la novela contemporanea sobre la Guerra, cabe preguntarse cudl es la tipologia general
de este tipo de obras literarias.

2.2. Tipologia de la novela contemporanea sobre la Guerra Civil y causas de la moda

Una parte importante de las novelas contemporaneas que, de una manera u otra, han puesto
el foco de su trama en el conflicto civil del 36, lo han hecho desde coordenadas ciertamente
esceépticas. Escépticas con respecto a la posibilidad de dar una vision totalizadora de la historia;
escépticas, en ocasiones, respecto a la posibilidad de encontrar, entre las ideologias que se
enfrentaron, alguna que sea plenamente salvable desde un punto de vista democratico, aunque, en
lo que respecta a bandos, el republicano sea aquel que genera mayor simpatia. Hay un cierto
escepticismo, en definitiva, frente a la posibilidad de crear un discurso unico y objetivo sobre una
Guerra Civil acerca de la que todavia queda, parece, mucho por decir.

En cierta medida, muchas de estas novelas no solo se centran en la Guerra, sino también
en la cuestion de como se construyen los relatos que narran. Es decir, en el proceso de
mediatizacion de los hechos historicos. Por esta razon, una cierta parte de las novelas
contemporaneas sobre la Guerra Civil, lejos de ser novelas historicas al estilo de Galdos, han
tendido hacia lo que Linda Hutcheon definié como metaficcion historiografica. No pretendo aqui
explicar pormenorizadamente dicho concepto, solo dar unas pinceladas tedricas que nos ayuden a

entender como este se manifiesta en la novelistica sobre la Guerra y a qué resultados conduce. Esta
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misma teoria, en cualquier caso, sera llevada a la praxis como parte del andlisis de Muertes
paralelas.

La metaficcion historiografica se caracteriza, en primer lugar, por su fuerte caracter auto-
reflexivo y auto-consciente (Hutcheon, 4 Poetics of Postmodernism 113). En las novelas que
siguen este modelo tenemos personajes que reconstruyen, desde un presente narrativo, eventos
ocurridos en el pasado narrativo, lo cual convierte al lector en testigo del proceso de elaboracion
del discurso historiografico, insertado en el marco ficticio que la propia novela proporciona. Asi,
se reflexiona constantemente sobre el propio proceso de construccion del texto, en muchos casos
para poner en cuestion la existencia de una separacion clara entre la ficcion y la historia.

En este sentido, tanto la ficcion como la historia comparten un rasgo fundamental, son
construcciones narrativas articuladas por individuos concretos, lo cual implica necesariamente un
cierto grado de subjetividad con el que la metaficcion historiografica gusta de problematizar: en
estas novelas “we [never] find a subject confident of his/her ability to know the past with any
certainty. This is not a transcending of history, but a problematized inscribing of subjectivity into
history” (Hutcheon, A Poetics of Postmodernism 118). Sin embargo, pese a la existencia de esta
subjetividad genética, los objetos de la ficcion y de la historia son ciertamente diferentes, pues
suele decirse que la ficcion trata lo verosimil—lo que podria pasar o haber pasado—mientras que
la historia se ocupa de lo verdadero—Ilo que efectivamente ha sucedido—. Esta distincion dota al
discurso historiografico de una suerte de responsabilidad moral de la cual, en principio, el discurso
literario carece. Asi, no es de extrafiar que cuando se crean géneros hibridos como la novela
historica o la metaficcion historiografica aparezcan toda una serie de problemas en lo que respecta
al método de analisis de los mismos, pues los criticos acaban cayendo en lecturas moralizantes

basadas en sus particulares presupuestos ideoldgicos. Pero dejemos este punto para mas adelante.
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El problema planteado por la metaficcion historiografica reside en el hecho de que la
historiografia, a la hora de reconstruir los hechos que en la realidad objetiva han sucedido, se ve
obligada a usar técnicas similares a las empleadas por un novelista que, en esencia, también maneja
una serie de datos—ficticios estos—que debe estructurar para crear un relato coherente. La
historia, en suma, esté estructurada discursivamente (Hutcheon, 4 Poetics of Postmodernism 120).
Diferentes estructuras discursivas pueden llevar a diferentes interpretaciones de los mismos hechos
histéricos, basta echar un vistazo superficial a todo lo dicho, por ejemplo, respecto a las causas de
la Guerra Civil Espafiola, que para unos se debid a la reaccion contra las politicas progresistas
republicanas por parte de los sectores mas conservadores de la sociedad y, para otros, al clima de
represion y violencia politica instaurado por parte de los sectores mas progresistas. Lo interesante
es que estas dos lecturas no son, en absoluto, incompatibles. Asi pues, la metaficcion
historiografica pone sobre la mesa, precisamente, el escepticismo frente a la posibilidad de
construir relatos totalizadores desde coordenadas plenamente objetivas: en este tipo de novelas,
predomina la nocion de que “the representations of the past are selected to signify whatever the
historian intends. It is this very difference between events (which have no meaning in themselves)
and facts (which are given meaning) that postmodernism obsessively foregrounds” (Hutcheon, 4
Poetics of Postmodernism 122). Todo esto, no obstante, sin caer en la negacion de la existencia
material de los hechos histéricos en si mismos: “historiographic metafiction demands of the reader
the recognition of textualized traces of the literary and historical past and the awareness of what
has been done—through irony—to those traces” (Hutcheon, “Historiographic metafiction” 8).

El uso de la metaficcion historiografica no es, en ninglin caso, un fendmeno exclusivo de
las letras espafolas; antes bien, se enmarca dentro de una corriente tan extendida en el mundo

occidental como el postmodernismo. En el pensamiento postmodernista, que tuerce el gesto ante

13



cualquier pretension de establecer verdades absolutas, podemos hallar el motivo de que algunos
novelistas espafioles estén optando por la metaficcion historiografica como estructura textual para
tratar la Guerra Civil. Esto explica el como, desde la literatura, se esta escribiendo sobre la Guerra,
pero no el por qué se escriben tantas novelas acerca de la misma.

Para Moreno-Nuiio, como ya se ha dicho, la razon del boom de la novela de memoria se
debe al silencio que los politicos asumieron durante las primeras décadas de la democracia. Asi,
durante los afios ochenta y noventa, la manera en que los novelistas escriben sobre la Guerra refleja
la tension sociopolitica que existia en ese mismo periodo entre el imperativo de olvidar el pasado
y la necesidad de recordarlo:

Algunos relatos representan esta tension mediante dos paradigmas de representacion, el

mito y el trauma, que se relacionan entre si como una dialéctica de opuestos.

Inclinandose mas hacia el mito en los afios ochenta y mas hacia el trauma en los albores

del nuevo siglo. ... De esta manera, el trauma es utilizado por muchos autores como un

instrumento para sacar a la luz las limitaciones del mito, ya que el trauma supone el

reconocimiento de la Historia frente a su acallamiento por el mito. (84-85)
Para Becerra Mayor, que parte desde presupuestos marxistas, el boom se debe a cuestiones
ideoldgicas relacionadas con el capitalismo avanzado o postmoderno, cuyo punto de partida sittia
en 1989. Becerra, en lugar de buscar las causas de la proliferacion de este tipo de novelas
atendiendo a factores nacionales, opta por enmarcar dicha proliferacion dentro de un fenomeno
global. Establece que, para el novelista contemporaneo, los tiempos actuales son tiempos perfectos
y cerrados, carentes de conflicto:

Y ante este presente en el que no sucede nada se hace necesario acudir a un pasado

conflictivo como el de la Guerra Civil para poder escribir una novela. ... Si bien el grueso
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de ellas comparte ... una mas que loable intencidon de reivindicar la memoria historica, y
acaso sus autores buscan, en algunos casos, posicionarse al lado de los que salieron
derrotados de la contienda ... también es cierto que, mediante su lectura, acudimos a una
reconstruccion despolitizada y deshistorizada de la Historia. (La Guerra Civil 35-36)
Trauma y mito son dos nociones que estan intimamente ligadas con la naturaleza del discurso
literario, pues tiene este la capacidad de apelar con gran potencia a la dimension subjetiva del
individuo. Sin embargo, pese a que la literatura puede y en muchos casos tiene, indudablemente,
una gran carga politica, exigirle que necesariamente adopte unos determinados posicionamientos
ideoldgicos es, a nuestro juicio, caer en actitudes prescriptivistas. Lo que realmente le preocupa a
Becerra no es la despolitizacion de estos discursos literarios, sino la representacion del conflicto
desde parametros que no coinciden con los suyos propios. Pese a todo, muchas de las novelas
contemporaneas que tratan de un modo u otro la Guerra Civil presentan caracteristicas como las
explicitadas por Moreno-Nuiio y Becerra Mayor, pues asi lo demuestran sus correspondientes
estudios. No obstante, Muertes paralelas es un caso sui generis dentro del conjunto de obras que
conforman el subgénero y dificilmente se ajusta a los pardmetros senalados por estos dos autores.
Como veremos en el apartado tercero, esta novela de Sanchez Drago6 es, formalmente,
participe del modelo narrativo de la metaficcion historiografica y, dentro de ese tratamiento de la
historia y del discurso historiografico, los espacios seleccionados corresponden, efectivamente, a
la Guerra Civil Espanola—pasado narrado—y a la etapa democratica—presente narrativo. Sin
embargo, Sanchez Drago, lejos de concebir el presente desde el que narra como un tiempo perfecto
y sin conflicto o como la culminacién de un proyecto histérico-politico, lo entiende como la
inevitable continuacion de una catastrofe espiritual intrinseca al pueblo espafiol. Igualmente, no

podemos decir que su novela reconstruya el pasado de manera despolitizada o deshistorizada,
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como tampoco que el bando republicano despierte su simpatia. Antes bien, el novelista pretende,
entre otras cosas, reaccionar contra lo que para ¢l es la hegemonia del relato politicamente
correcto!? sobre la Guerra Civil—que laurea a los vencidos y execra a los vencedores—y, para
ello, una de sus principales herramientas van a ser las citas extraidas de fuentes historicas, tanto
primarias como secundarias.

Ahora bien, podemos afirmar que—con particularidades no poco importantes—~Muertes
paralelas encaja bajo la tesis del mito y el trauma como elementos vertebradores de la narrativa
contemporanea sobre la Guerra. La concepcion del conflicto civil como trauma estd presente en
tanto que Sadnchez Drag¢ trata de iluminar los detalles relativos al fusilamiento de su padre durante
el mismo. Ante tal hecho, para poder conocer el pasado de su familia el autor se ve en la obligacion
de investigar, igualmente, el pasado de Espafa. Durante esta investigacion, el autor se enfrentara
con dos traumas diferentes, pero de alguna manera inseparables: uno, la muerte del padre,
acontecimiento determinante para el desarrollo individual que, ademas, conduce y enfrenta a
Sanchez Drag6 contra el segundo trauma, la Guerra Civil, tragedia colectiva del pueblo espafiol y
manifestacion de su inherente espiritu cainita. De estas dos vertientes presentes en la obra, es la
relativa a las cuestiones nacionales la que va a constituir el centro de nuestro analisis. Asi, en lo
que respecta a los aspectos historicos, la novela esta efectivamente escrita contra lo que el escritor
entiende como el relato hegemonico sobre la Guerra Civil Espafiola, que en su opinion es

reduccionista, parcial y censor, ademas de responsable de la mitificacion de los papeles

12 Lo cual le sitta en la linea seguida por los llamados historiadores neo-conservadores—encabezados por César Vidal
y Pio Moa—que desde el afio 2000 han llevado a cabo una revision de la historia reciente de Espaiia, a menudo con
el objetivo de desmitificar la IT Republica, mostrandola como un periodo dudosamente democratico. Sus tesis han sido
duramente criticadas y rechazadas por un sector importante de la historiografia, como podemos observar en obras
como Anti-Moa, de Alberto Reig Tapia, o Los mitos del 18 de julio, compendio de ensayos de diferente autoria
coordinado por Francisco Sanchez Pérez. Este tipo de posturas contestatarias, que surgen desde los margenes de lo
comunmente aceptado y aceptable, ya han sido estudiadas y debatidas—como acabamos de mencionar—en el campo
de la historiografia, pero no en el literario. De ahi la necesidad de estudios como este.
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desempefiados tanto por la derecha como por la izquierda antes y durante el conflicto, que se aleja
de la realidad de los hechos.

Por tanto, el mito al que Sdnchez Drag6 pretende enfrentarse no es, en absoluto, el mito al
que alude Moreno-Nuifio y, asimismo, su manera de problematizar el presente no concuerda—en
términos ideoldgicos—con la propuesta por Becerra Mayor, pues sus intenciones son opuestas.
Ademas, si la singularidad de la obra de Sanchez Dragd no fuera suficiente escollo, el analisis de
toda novela que trata contenidos historicos presenta en si mismo un problema fundamental: la
mezcla entre lo literario y lo historiografico, entre realidad ficcional y realidad factica.

2.3. La critica ante la novela contemporanea sobre la Guerra Civil

Los criticos literarios, en este sentido, afrontan esa problematica a la hora de analizar obras
hibridas, como sucede en el caso de la novela historica y de la metaficcion historiografica. La
historia, de nuevo, posee la responsabilidad moral de representar la realidad desde parametros
objetivos y cientificos. Esto es, el discurso historiografico no puede, por ejemplo, falsear datos,
omitir eventos o reconstruir los hechos desde perspectivas sesgadas, pues esto implicaria de facto
ir en contra de su propia naturaleza. Todo lo que el historiador afirma, en teoria, debe tener un
sustento real y demostrable, de otro modo no podemos hablar de historia, sino de propaganda. La
ficcion, en cambio, presenta un mayor nivel de libertad expresiva, pues se encarga de lo verosimil
y la tinica condicion que se le exige es la coherencia interna; dicho en otras palabras, en una obra
ficcional el autor puede situar intencionalmente, por ejemplo, ideas o tecnologias propias del siglo
XXI en un contexto medieval, lo cual no supondrd ningin problema mientras no se rompa con la
cohesion interna, artistica, ficcional del texto. Ademas, la consideracion de un texto como ficcion
no depende en absoluto de lo que uno u otro individuo considere como moral. La ficcion, al margen

de las consideraciones que su contenido nos merezca, es siempre ficcion; el discurso
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historiografico, en cambio, puede dejar de ser discurso historiografico en el momento en el que
manipule la historia, lo cual—ademas de ser inmoral—rebaja al mismo a la condicion de discurso
propagandistico, independientemente de sus pretensiones historicistas.

Cabe preguntarse, entonces, como los novelistas—a la hora de escribir sobre la Guerra—
integran en un marco ficcional este elemento moral intrinseco a la historia, si es que lo hacen. Ana
Luengo, por ejemplo, se plantea esta misma cuestion. Veamos lo que dice al respecto:

En realidad, toda produccion literaria sobre la Guerra Civil y la Dictadura se encuentra en

una encrucijada entre el replanteamiento politico-historico del pasado, y el

aprovechamiento simplemente efectista del mismo. Cada homo agens sera, pues,
responsable del camino que prefiera escoger, y parece que existe una tendencia a elegir el
segundo. ... La responsabilidad estriba en elegir de qué forma se quieren sentar las bases

morales para el presente, y para el futuro. (274)

Ya hemos visto al hablar de la tipologia de la metaficcion historiografica que, a menudo, si bien
no se niega la realidad de los acontecimientos histéricos, se pone en duda la posibilidad de
reconstruirlos mediante discursos narrativos que sean impermeables a la ideologia y los intereses
de quienes los escriben. Siguiendo la logica de la metaficcion historiografica, un mismo evento se
puede narrar desde diferentes perspectivas, es decir, vertiendo sobre €l diferentes interpretaciones.
Lo que Luengo propone podria, a priori, sonar razonable, pero entrafia un problema fundamental
que estad presente en casi todos los libros y articulos sobre la literatura que trata la Guerra Civil,
explicita o implicitamente. Se trata de un argumento de doble filo, una doble vara de medir: por
un lado, se va a exigir al novelista que no sea complaciente cuando trate la Guerra Civil, que
escarbe en busca de la verdad y de los datos que han podido ser ocultados por cualesquiera razones.

Ahora bien, en el momento en el que un novelista cuestione algo sobre el conflicto que, a ojos de
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un critico particular, sea incuestionable, dogma historico de fe, ese mismo critico que previamente
exige la problematizacion del pasado va a reaccionar frente a aquella problematizacion que no se
ajusta a los parametros que ¢l considera verdaderos, adecuados, morales, etcétera. Sanchez Drago,
sin ir mas lejos, replantea el pasado—y la busqueda del mismo—abordando toda suerte de
delicadas cuestiones, remando a contracorriente, tratando de ser lo mas politicamente incorrecto
posible y cruzando muchas de las lineas rojas caracteristicas del presente democratico desde el
cual escribe. No en vano, Rodriguez Puértolas le incluye en su manual de Historia de la literatura
fascista esparniola y Francisco J. Sanchez califica las ideas expuestas en Muertes paralelas como
reminiscencias de la memoria neofranquista.'!> Asi pues, el problema de exigir representaciones
morales del pasado es que el concepto de moral no es necesariamente univoco. Al fin y al cabo,
[existe una forma ética de leer el pasado y otras que, sencillamente, no lo son? Haciendo mias las
palabras de Schouten, “why should we expect of an author, after all, that he or she sides with the
advocates of stirring up the past? And even if authors intend to write such ‘responsible’ literature,
how can we be sure that they actually do this successfully?” (21).

Planteado el problema, un répido vistazo a algunos estudios enfocados en la novela

contemporanea sobre la Guerra bastara para demostrar la existencia de dos corrientes: una, la de

13 Mientras escribiamos esta tesis, Sanchez Dragd apareci6 una vez mas en television a raiz de la publicacion de su
ultimo libro—Santiago Abascal. Esparia vertebrada (2019)—que recoge una serie de conversaciones reales, aunque
ficcionalizadas, entre el propio autor y Santiago Abascal, lider Vox, partido de ultra-derecha que recientemente ha
experimentado un auge considerable en el panorama politico espafiol. En esta intervencion televisiva, uno de los
periodistas le pregunta por la etiqueta que Rodriguez Puértolas le puso a su produccion literaria y ensayistica. Esta es
la respuesta del novelista: “Julio Rodriguez Puértolas fue compafiero mio en la universidad, él era socialista y yo era
comunista, y nos tratdbamos. Cuando yo publiqué Gargoris y Habidis, te estoy hablando de finales de los afios setenta,
¢l publico esa Historia de la literatura fascista espariola, o algo asi, donde los fascistas no es que fuéramos Federico
Jiménez Losantos y yo, es que era Gonzalo Torrente Ballester, es que era Camilo José Cela, es que eran muchisimos
de los grandes nombres de la historia de la literatura espafiola... porque Julio era un integrista del antifascismo. Yo te
digo, (qué es ser fascista? ... Historicamente, fascista es el que seguia la doctrina de Mussolini, pero ahora que la
palabra se utiliza para todo ... ser fascista significa ni mas ni menos que intentar imponer al prdjimo tus ideas, sean
cuales sean tus ideas, por la violencia. Desde ese punto de visa, las personas que mas hacen eso en Espafia hoy son
los separatistas en Catalufia y, muy a menudo, sectores de extrema izquierda. Muy rara vez sectores de extrema
derecha” (“Fascista es el que impone” 0:31-1:42).
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aquellos criticos que celebran la multiplicidad de interpretaciones y perspectivas sobre el conflicto
que la literatura permite llevar a cabo y, otra, la de aquellos criticos que, basicamente, protestan
frente a cualquier relato que no reproduzca lo sucedido en la Guerra bajo unos parametros que
constituyen poco menos que un imperativo moral. Asimismo, el primer tipo de estudios favorece
un tipo de analisis que pone en valor los logros estéticos demostrados por algunas de estas novelas,
sin dejar de lado la cuestion mas puramente historica, pero sin permitir que el tratamiento de la
misma interfiera con el analisis literario al que toda novela, precisamente por ser novela, debe ser
sometida. En el segundo tipo de estudios, en cambio, las virtudes estéticas o intelectuales de las
obras analizadas estaran subordinadas a las interpretaciones del conflicto llevadas a cabo en las
mismas. Siguiendo esta linea critica, una novela como Muertes paralelas, en el mejor de los casos,
se reduciria a un mero testimonio del pensamiento conservador espafiol en el siglo XXI, pasando
probablemente por alto cualquier aspecto de valor que en ella pueda haber. !*

A la primera corriente pertenece un académico como Jordi Gracia, quien, por ejemplo,
concibe el revisionismo, entendido como un ejercicio de profundizacion en acontecimientos
historicos narrados con excesiva simpleza, como un mal necesario.'®> En sus propios términos, la
narrativa espafiola del siglo XXI—o al menos parte de ella—esta reconstruyendo el pasado
histérico guerracivilista sin complejos, sin sectarismos y sin pretensiones combativas, desde
coordenadas ideoldgicas muy diferentes, produciendo de esta manera obras con perspectivas sobre

el conflicto ciertamente variadas (248-249).

4" A menudo da la sensacion de que sefialar lo que es digno de encomio en un autor o en una obra implica,
necesariamente, la expresion de una especie de adhesion total a sus ideas. No es asi en absoluto, como deberia ser
obvio.

15 El concepto de revisionismo se contempla con recelo por parte de muchos académicos, pues suele asociarse,
precisamente, a ese revisionismo historico neo-conservador llevado a cabo a partir del XXI por autores como los ya
mencionados Pio Moa y César Vidal.
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Siguiendo esta linea, el ya citado Lauge Hansen not6 en su momento que, con la entrada
del nuevo milenio, comenzaron a surgir novelas sobre la Guerra Civil caracterizadas por un
evidente multiperspectivismo (151), estableciendo cuatro categorias: novelas que rompieron con
la imagen del villano nacionalista tradicional (151-155); novelas cuyo punto de vista es el de la
mayoria no-beligerante (155-157); novelas que representan las maldades del bando republicano
(157-160) y novelas que hacen de la metarreflexion una herramienta dialogica (160-162). Hansen
afirma que, en todos estos casos, lo que los novelistas estan haciendo es romper con el esquema
dicotémico de héroes y villanos. Se rompe igualmente, en el caso de las novelas de la mayoria no-
beligerante, con la idea de que solo se puede leer el conflicto en términos politicos, pues en ellas
se da cabida a todos aquellos individuos que fueron indiferentes a la Guerra, presentando a los
combatientes como una minoria conflictiva (155). Muertes paralelas podria enmarcarse
parcialmente dentro de esta categoria, si tenemos en cuenta algunas afirmaciones del narrador en
las que se establece que la Guerra Civil, en tltima instancia, la perdieron la gran mayoria de los
espafoles, como veremos en el capitulo tercero. Evidentemente, ante este tipo de obras, el
académico en cuestion podria haber optado por diferentes aproximaciones; en tltima instancia, lo
mas interesante es la casi total ausencia de juicios morales por parte de Hansen sobre la pertinencia
o no-pertinencia de las representaciones analizadas. Es cierto que podemos advertir como este, en
diferentes puntos, se opone al uso propagandistico que los escritores e historiadores neo-
conservadores han hecho, para justificar el golpe de estado franquista, de los crimenes cometidos
en la retaguardia del bando republicano (148; 157; 159; 163). No obstante, considera necesario
que el publico espafiol conozca estos hechos, “in order to understand the preconditions and

consequences of the Civil War as a historical and social event” (160).
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La relacion intrinseca entre los aspectos politicos y los aspectos estéticos que rodean a la
novela contemporanea sobre la Guerra Civil se manifiesta de forma explicita en las investigaciones
de Francis Lough. Este considera que, aunque los aspectos historicos o sociologicos son
importantes si queremos entender la realidad literaria en su contexto, no menos importante es
aproximarse a las novelas que componen esa realidad literaria siguiendo pautas, precisamente,
literarias, pues no se puede obviar o restar importancia a la dimensién artistica de este tipo de
textos. Asi, tomando como objeto de analisis un par de novelas del siglo XXI sobre el conflicto
civil—Tres cipreses (2000) y La higuera (2006)—, el autor plantea su estudio en los siguientes
términos:

While it is important for some purposes to conduct a sociology of the poetics of the time

in which any of these works are written, it is also important at some point to distinguish

works of literary quality ... and to ask how they contribute to our understanding of the
subject of the war. What new knowledge or, more significantly perhaps, what new

understanding of events, do they help to convey? (237)

Una vez mas, nos encontramos ante la busqueda de matices, ante el intento por parte del académico
de averiguar como los novelistas contemporaneos estan contribuyendo—o no—a la creaciéon de
un relato fiel a las complejidades de la guerra en su dimension humana y politica.

Se trata este, ademds, de un caso en el cual lo estético y lo politico estdn analizados
correlativamente. Ambas novelas, explica Lough, abordan cuestiones sobre la guerra y simpatizan
con la causa republicana; sin embargo, las estrategias narrativas—estéticas—empleadas para
hacerlo producen resultados completamente diferentes, cuya calidad literaria, desde un punto de
vista funcional, no es equiparable (242-243). Por un lado, Tres cipreses representa las penurias

sufridas por los republicanos durante la guerra a través de un personaje que vivio esos hechos, pero
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que los narra en tercera persona—siguiendo el estilo clasico de la historiografia—y apenas los
relaciona con su propia biografia (243-244); por otro lado, La higuera cuenta el proceso por el
cual un joven falangista renunci6 a la causa y abrazo la vida retirada tras ejecutar a un padre de
familia, momento en el cual descubre, tras contemplar al hijo huérfano, la tragedia que esta
contribuyendo a perpetrar. Las memorias del joven falangista se narran en primera persona, pero
estan recogidas por una profesora republicana y enmarcadas en otro relato escrito por ella misma,
también en primera persona (247). Estas primeras personas contribuyen, entre otras cosas, a
empatizar con el personaje que narra sus memorias. Hemos dicho que, para Lough, estas dos obras
no son equiparables desde un punto de vista funcional, y esto es porque, en su opinion, la literatura
debe llevar al lector a un estado de autocritica o autocuestionamiento de sus saberes previos.'® En
este sentido, concluye que Tres cipreses no lo logra porque “it falls on pre-conceived ideas of the
war by demonizing the opposing side ... while only praising the positive qualities of Republican
sympathizers ... in a monological discourse which refuses to move beyond the site of the self and
engage with the perceived enemy as an ‘other’ to itself” (246-247). Por contraste, La higuera
“invites the reader to better understand the past and to come to terms with the limits of individual
knowledge and understanding in complex social situations while offering a basis for improving
this understanding through a humanization of the enemy who can be engaged as an ‘other’” (252).

La diferencia estriba, grosso modo, en que un texto opta por el acercamiento de las partes,
mediante estrategias concretas que matizan el relato a diferentes niveles, mientras que, el otro, se
decanta por la condena directa, por el maniqueismo y por la ausencia de critica hacia uno de los

bandos. En este contexto, Lough parece preferir la linea del entendimiento y, precisamente por

16 La literatura en si misma no debe hacer nada, no tiene obligaciones, es—ante todo—Ilibre. Libre como medio para
que el escritor exprese lo que considere oportuno expresar. Ahora bien, la buena literatura necesita plantear—y quiza
aqui estamos incurriendo en ese prescriptivismo tan insistentemente evitado—ideas de calado suficiente para que el
lector se vea obligado a enfrentarse al texto, a interpretarlo debidamente para poder extraer su sentido ultimo.
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ello, no condena el ejercicio llevado a cabo en La higuera como una muestra de relativismo moral
o de apologia del falangismo. Antes bien, lo concibe como una vision mas completa y humanizada
de la Guerra Civil Espafiola, con un nivel de empatia suficiente para reconocer que los errores
cometidos durante el conflicto pueden ser superados, sin justificar en lo mas minimo los actos del
bando nacional. No obstante, hay ciertos criticos que en ningun caso aceptarian esto como un
razonamiento valido, generalmente aquellos mas centrados en interpretaciones moralizantes e
ideoldgicas, que recelan de cualquier novela que humanice al nacional.

Los estudios llevados a cabo por este tipo de criticos son los que constituyen la segunda
corriente que antes hemos sefalado, a la cual pertenece la académica Isabel Cuiado. Esta nota algo
que es innegable: los novelistas que durante el siglo XXI escriben sobre el conflicto no lo han
vivido en primera persona, sino que han accedido al mismo de forma mediatizada, esto es,
mediante lo que otros han escrito o dicho, lo que se conoce como postmemoria. En uno de sus
articulos, Cunado pretende responder a dos preguntas: primera, en qué lugar debemos situar la
literatura sobre la Guerra escrita por esos autores que entran en contacto con ella de manera
indirecta y, segunda, como influye esta experiencia indirecta de los eventos en la manera de
reconstruir los mismos (4).

Lo que aqui nos interesa, pues demuestra una vez mas la tension entre lo estético y lo
historico-politico, es algo que menciona la académica a tenor de la novela Soldados de Salamina,
“[cuya] delicada pretension de veracidad, junto con la abierta romantizacion a que se somete la
figura del lider falangista [Rafael Sanchez Mazas], se combinan en un relato que, a pesar sus claros
[sic] méritos narrativos, reproduce gestos propios de la historiografia franquista” (6-7). Asi, la obra
de arte queda manchada por la supuesta reproduccion de costumbres o perspectivas propias del

régimen franquista y por lo que constituye, deducimos, un tratamiento inmoral de los hechos
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historicos. Y digo supuesta reproduccion porque la autora no especifica en modo alguno cudles
son los gestos propios de la historiografia franquista presentes en Soldados de Salamina.'’

En ultima instancia, Isabel Cufado termina su articulo dejando pendiente para futuros
estudios la necesidad de “preguntarse sobre las implicaciones éticas que conlleva hacer de la guerra
una moda comerciable” (9). Nos encontramos, pues, ante otra colision, esta vez quiza no tanto en
términos estéticos y politicos, sino mas bien en términos relativos a la ética y al mercado literario.
Pues bien, hay varios factores a tener en cuenta para responder a la pregunta que Cufiado plantea:
en primer lugar, la guerra y la literatura han ido siempre de la mano, tanto es asi que los poemas
homéricos, considerados como la base del canon occidental, son poemas ¢épicos que ficcionalizan
conflictos bélicos. Esto no resuelve en ningun caso la cuestion ética planteada por Cunado, pero
demuestra la relacion inherente que existe entre dos de los principales elementos articuladores del
presente trabajo. Ahora bien, tratemos de responder a la pregunta de forma directa: ;jes ético
convertir el relato de la guerra en un negocio? En términos generales, nada indica que la
proliferacion de novelas sobre la Guerra Civil Espafiola sea algo contrario a la ética—aunque cabe
preguntarse, de nuevo, de qué ética estamos hablando—. Es decir, la existencia de un mercado
literario sobre el conflicto no es, como realidad factica, ni buena ni mala. Ahora bien, lo que puede
haber, sin duda, dentro de ese mercado, son obras concretas en cuyas tramas se haga un uso no
ético de la Guerra, bien sea porque se falsean datos, porque se incita al odio, porque se trivializa

el conflicto o porque se emplea como un arma politica. Y atun en todos esos casos, teniendo en

cuenta que lo que el critico tiene entre las manos es una novela, y no un manual de historia, su

17 Lo que si expresa es su interpretacion de la novela de Cercas como narracion que reproduce el Pacto de Silencio
frente al pasado franquista (7) que, como ya mencioné, caracterizo la postura de los politicos espafioles durante la
Transicién. No obstante, considero mas acertada la lectura de Gracia, quien habla de Soldados de Salamina como
“tribute to those who fought in Europe for a democracy that did not reach Spain... until many years later, when this
gratitude could finally be expressed without automatically discrediting a fascist writer (however great his ideological
responsibility for the barbarity unleashed)” (250).
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deber es el de analizarla teniendo en cuenta tanto su dimension literaria como su dimension
histdrica, sin necesidad de que la una invalide a la otra. De cualquier modo, no es que esto—en la
mayoria de los casos—no se esté haciendo, sino que, al hacerse, entran en juego elementos
ideoldgicos que varian de un critico a otro y que, en ultima instancia, conducen a una suerte de
actitud prescriptiva sobre como se debe escribir sobre la Guerra Civil, precisamente para
interpretar los hechos desde coordenadas que satisfagan los posicionamientos particulares de cada
critico literario. '

Siguiendo esta linea podemos situar, por ejemplo, al ya citado David Becerra Mayor, para
quien la novela de tematica guerracivilista deberia instrumentalizarse y estar al servicio de los
ideales revolucionarios socialistas. Estos ideales, afirma Becerra Mayor, podrian haberse llevado
a cabo durante la II Republica si esta no hubiera sido truncada por el golpe de Estado del 36, golpe
que supuso el triunfo y la imposicion del capitalismo en Espafia, cuya ideologia y estructuras
perduran hasta hoy—antes bajo la dictadura y ahora bajo la democracia—. Becerra Mayor aboga
por un tipo de novela sobre la Guerra que retome el pasado conflictivo para cuestionar las
estructuras politicas, sociales y econdmicas del presente, herederas de un franquismo que, en su
opinion, siempre estuvo al servicio de los intereses capitalistas. Capitalismo que, en ultima

instancia, cuando ya no necesit6 de la dictadura para sobrevivir, se deshizo de esta y se revistio de

18 Podemos ver un ejemplo inequivoco sobre como la ideologia interfiere en el andlisis literario en el articulo “El
revival fascista o la redencion por la via estética”, donde Becerra Mayor se opone frontalmente a aquellos criticos
literarios que, a partir de la década de los ochenta, volvieron la vista sobre los escritores falangistas para poner en
valor sus obras literarias (39). Las condiciones historicas en las cuales surge un texto y la ideologia profesada por los
autores de dichos textos son, para este critico, inseparables del texto en si y del analisis literario del mismo. El error
estriba, entonces, en tratar de redimir a los fascistas por ser “grandes escritores, autores de obras inmemorables,
capaces de trascender su posicion ideologica, el momento histdrico en que fueron escritas y acaso las muertes que sus
escritos legitimaron” (40). Siguiendo esta logica, en la cual la valoraciéon de la obra de arte estd supeditada a la
biografia de la mano creadora, cabe preguntarse qué hacemos, por ejemplo, con las loas a Stalin de escritores como
Neruda o Alberti. ;Coémo debemos leer—como quiere Becerra Mayor que leamos—el resto de sus correspondientes
producciones si sabemos que, en determinado momento, han contribuido liricamente a la causa de un personaje
historico responsable de la muerte de millones de rusos?
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democracia. Asi, “la Guerra Civil como moda literaria”, afirma Becerra Mayor, “contribuye poco
o nada a convertir la memoria en un instrumento capaz de resarcir a los derrotados de la Historia”
(La Guerra Civil 375). Esto se debe al hecho de que, en su mayoria, estas novelas conciben la
Guerra o bien como una tragedia colectiva—despolitizada—en la cual se equipara la
responsabilidad de los golpistas con la del gobierno republicano; o bien, porque muchas de estas
novelas, pese a simpatizar con los republicanos, presentan el conflicto como algo lejano en el
tiempo, obviando el hecho de que el sistema democratico actual—capitalista—estd edificado,
precisamente, sobre la derrota de los republicanos. En el caso de Muertes paralelas, podemos
afirmar que se da una igualacion de los dos bandos, pero no despolitizando el conflicto, sino
presentandolo como el enfrentamiento de una serie de ideologias que compartian tintes autoritarios
de distinto signo y que, en ultima instancia, no eran sino representaciones del espiritu cainita del
pueblo espafiol. En definitiva, en lo que respecta a Becerra Mayor, el peso de los hechos historicos
representados en las novelas sobre la Guerra sobrepasa con mucho cualquier aspecto estético que,
en su naturaleza de textos literarios, pueda ser digno de elogio. La novela contemporanea sobre el
conflicto civil, asi las cosas, haria bien en convertirse en literatura panfletaria, puesto que bajo su
tipologia actual:
Lejos de recuperar de forma violenta la memoria—entendida la violencia como un intento
de enfrentarse al presente desde el que se escribe—, estas novelas proponen mantener una
relacion complice y complaciente con el pasado. La prueba de ello se detecta en la
invisibilizacion, en las novelas, de la relacion de continuidad que existe entre nuestro
presente capitalista y el pasado vencedor, que vencio, precisamente, aniquilando cualquier
posibilidad, por remota que fuera, de experimentar este pais una revolucion socialista.

Nuestro presente «aburrido y democratico» nace de la derrota de ese pasado no amortizado.
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La despolitizacion del pasado que define esta literatura—su descripcion ideologica en

consonancia con los parametros posmodernos del capitalismo avanzado—borra de sus

paginas al gran derrotado de la guerra y de la Historia: el proletariado y el suefio

revolucionario. (La Guerra Civil 377)
El fracaso de las novelas contemporaneas de tematica guerracivilista seria, en resumidas cuentas,
su excesiva tendencia a representar los hechos historicos atendiendo a la dimensién humana de los
mismos y desatendiendo, al mismo tiempo, la dimension historico-politica que, no cabe duda, es
indispensable si se quiere llegar a tener un conocimiento profundo de la Guerra. A ojos de Becerra
Mayor, el fin al que este tipo de obras deberia responder es esencialmente politico: denunciar el
capitalismo y reivindicar la revolucion socialista, un esquema ciertamente claro. El problema, y
aqui reside el quid de la cuestion, es que si por algo se caracteriza la novela como género literario
es por la eminente presencia de la dimension humana, por intentar—a través de la libertad que
confiere la ficcion—desarrollar la psicologia de personajes complejos que se enfrentan a
problemas igualmente complejos y que, a menudo, conducen a disyuntivas éticas, a situaciones en
las cuales los matices se multiplican hasta el punto de hacer que el lector, para bien o para mal,
ponga en duda nociones que a priori parecian evidentes en si mismas. En este sentido, la narracion
en primera persona que vemos en Muertes paralelas permite a su autor introducir un elevado nivel
de subjetividad textual, pues todo lo que por la trama pase va a ser sometido a sus sensaciones y
reflexiones, a sus sentimientos y a su analisis critico.

Evidentemente, como ya mencionamos, la novela historica o la metaficcion historiografica
comportan el problema de incorporar la historicidad—con sus pretensiones objetivistas y
delimitadoras—bajo el marco ficcional, cuyo tnico limite es el conocimiento del mundo que posee

el mismo sujeto que escribe, de los elementos que lo constituyen y lo estructuran. No se puede
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desatender, en cualquier caso, a ninguno de los dos elementos que componen estos géneros
hibridos, pues esto conllevaria falsear su propia naturaleza. Ahora bien, puesto que se trata de
literatura construida sobre una base historica, lo més importante sera tratarla como discurso
literario y no convertirlo ni en una suerte de discurso subordinado al historiografico, ni en un
vehiculo al servicio de intereses ideologicos particulares. Las posibilidades que la literatura ofrece
son muy superiores a todo esto.

Consideramos, por otra parte, que si bien la novela contemporanea sobre la Guerra Civil
vive su época dorada, esto no es debido tinicamente a razones econémicas. La gran demanda de
este tipo de obras y, en consecuencia, los abundantes beneficios que generan, son innegables. Pero
hay otro factor igualmente importante para entender lo recurrente del tema en la novelistica actual:
la enorme presencia del mismo a nivel politico, mediadtico y social. En este punto, Muertes
paralelas no solo entabla un didlogo con el pasado para entender el presente, familiar y nacional,
sino que entabla un didlogo con el resto de discursos sobre la Guerra que estan surgiendo en la
actualidad o, mas precisamente, representa una contestacion a la gran mayoria de ellos. Existe un
interés e incluso una necesidad vital por conocer el pasado—no olvidemos que el padre de Sanchez
Dragé fue fusilado a comienzos de la Guerra—pero también un interés en establecer una
interpretacion propia, personal, frente a las multiples que estan brotando a todos los niveles. Un
interés por alejarse de lo cominmente aceptado entre la masa, independientemente de que esta sea
culta o inculta. A Fernando Sanchez Drago6 le atrae siempre lo alternativo, lo provocador, lo que
conforma el nicho, lo que le sittia en los margenes del pensamiento imperante. Incluso, en algunos
casos, podemos hablar de autores que desenmascaran en sus novelas, con o sin intencion, las

diferentes maneras en que unos y otros instrumentalizan el pasado de acuerdo con sus intereses
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particulares. En ultima instancia, el objeto de debate es el pasado espafiol y, asimismo, lo que el
resto de interlocutores estan diciendo y haciendo con el mismo.

En un tiempo en el que mucho se habla de memoria historica y memoria colectiva,
conceptos ambos un tanto ambiguos, '’ parece que numerosos autores prefieren dar su propia vision
de los hechos a través de las posibilidades que ofrece el discurso literario. En esta linea, tomando
como base la metaficcion historiografica, tratando de problematizar y revisar apriorismos varios
sobre la Guerra, enmarcandose en un contexto plagado de discursos sobre la misma y, sin duda,
rechazando gran parte de ellos, Fernando Sanchez Drago publica Muertes paralelas, una buisqueda
del yo a través del arbol genealdgico del autor, fuertemente enraizado en el pasado reciente y
conflictivo de Espafa, una investigacion historiografica que constituye, asimismo, un absoluto
rechazo al discurso oficial sobre la Guerra Civil surgido con especial fuerza a principios del Nuevo
Milenio.

3. Muertes paralelas (2006), de Fernando Sanchez Drag6

Muertes paralelas es una novela contemporanea sobre la Guerra Civil Espafola en
particular y sobre el pueblo espafol en general, en la cual Fernando Sanchez Drago, autor y
narrador de la obra, emplea la metaficcion historiografica para relatar el proceso de documentacion
y reconstruccion historiografica llevado a cabo entre los afios 2004 y 2006, mientras trataba de
iluminar su conflictivo pasado familiar y nacional. Esta novela tiene una fuerte carga ensayistica
y una estructura narrativa compleja, como iremos viendo a lo largo del capitulo. En lineas
generales, podemos decir que los aspectos mas importantes para nuestro analisis van a ser el intento
de desmitificacion del discurso historiografico, el juego explicito del narrador-investigador con los

limites entre historia y ficcion; su vision esencialista de Espafia como pais maldito y fratricida; su

19 La memoria es, por naturaleza, individual, y, aunque aceptaramos que pueda ser colectiva, nos encontrariamos de
nuevo ante la dificultad de establecer una sola memoria colectiva socialmente aceptada.

30



intento de desmitificar la I Republica y de buscar los paralelismos entre los bandos enfrentados
en la Guerra Civil desde una postura anti-ideologica. Por ltimo, y derivado ademas de su idea de
“Espafia maldita”, la dura critica hacia las posiciones oficiales del PSOE y de la sociedad espafola
en sentido amplio, que con la promulgacion de debates y de leyes como la de la memoria histoérica
pretende, a ojos del narrador de Muertes paralelas, imponer una vision oficial de la historia y
condenar a la media Espafia que vencid en la Guerra. En este sentido, al menos en lo que respecta
a los aspectos historico-politicos, mediante su contra-discurso Sanchez Drag6 se sitlia en una
posicion ciertamente atipica dentro del panorama literario contemporaneo.

La obra, asi pues, se divide en un introito, tres actos y un epilogo. En el introito, el autor
expone el momento cuasi-epifanico en el cual concibi6 la obra en cuestion, surgido en el siguiente
contexto: Sanchez Drag6 nacid el 2 de octubre de 1936, en plena Guerra Civil, tan solo unas
semanas después de que su padre fuera fusilado. Se cri6, como ¢l mismo explica, en un entorno
conservador en el cual los republicanos eran concebidos naturalmente como aquellos que
pretendieron destruir Espaiia y fracasaron en el intento. Nadie, dice el autor, le detallé nunca lo
sucedido a su padre, por lo que siempre dedujo que el crimen fue perpetrado por los “rojos”.?’ Esto
no le impidio afiliarse durante la dictadura—y aqui empezamos a ver ya su espiritu contestatario—
al clandestino Partido Comunista Espafiol y participar en las revueltas universitarias
antifranquistas de 1956, lo cual le valio ser detenido por la Brigada Politico-Social del régimen.
La génesis de Muertes paralelas se encuentra, precisamente, en el episodio que tuvo lugar durante
la detencion, cuando el comisario de la Brigada Politico-Social, enfurecido, se dirigi6 al Sdnchez

Dragé comunista en los siguientes términos: “jResentido, mas que resentido, que estas aqui porque

20 El no-hablar sobre la guerra, o el hacerlo sin entrar en implicaciones politicas, fue una tendencia comun durante la
dictadura, como sefialamos en el epigrafe anterior citando a Moreno-Nuiio (60), la cual detalla que muchos de los que
participaron en el conflicto, por razones dispares, prefirieron no compartir sus testimonios, ni siquiera durante la época
democratica.
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nosotros matamos a tu padre!” (15). Fue entonces cuando el autor, que contaba veinte afos,
descubrio que su padre no habia sido asesinado por los republicanos, como siempre creyo, sino

1.2! Esto desemboc6 en una crisis de identidad que

que habia sido “paseado” por el bando naciona
le hizo comprender, instantaneamente, que nunca podria conocerse a si mismo sin antes conocer
quién fue su padre. Asi, Sdnchez Dragd vislumbrd Muertes paralelas ya en 1956, cuyos propositos
pueden dividirse en dos vertientes: la primera, de tipo familiar, consiste en recuperar la memoria
paterna y emprender una busqueda de la identidad individual, del yo del propio Sanchez Drago; la
segunda, de tipo histérico-politico, pretende ser una investigacion sobre el pasado reciente de
Espana. En palabras del narrador:
[Este libro] quiere contar, mas bien evocar y lamentar, la historia ... de los cientos y cientos
de miles de espafiolitos de la primera mitad del siglo XX que vinieron al mundo en un pais
permanentemente malhumorado y probablemente irredimible, y en una época de abyeccion
generalizada, y a los que esa época—dies irae—y ese pais invertebrado, bicéfalo,
esquizofrénico, envidioso, perezoso, iracundo, ruastico, virulento, sadomasoquista y
parricida helaron el corazon. (19-20)
Ahora bien, pese a que el pasado familiar del autor y el pasado historico espaiol estan tragica e
inevitablemente ligados, aqui nos vamos a ocupar unicamente de la segunda vertiente, pues
Sanchez Dragé—mediante las interpretaciones que de la Espafa pasada y presente lleva a cabo—
se sitia como un escritor atipico dentro de la narrativa contemporanea, debido a sus posturas anti-

progresistas y anti-socialistas. Tras esto subyace una impetuosa necesidad de diferenciacion y un

gusto por el rechazo hacia lo socialmente establecido, como iremos viendo a lo largo del capitulo.

21 El término “paseo” o “ser paseado” fue un eufemismo muy utilizado para referirse a las ejecuciones que, durante la
guerra, se llevaron a cabo en las retaguardias de ambos bandos.
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Asi pues, finalizado el introito aclaratorio, comienzan los tres actos que componen el
grueso de la novela y que pretenden reproducir la estructura—que no la forma—de la tragedia
griega clésica (proétasis; epitasis y catastrofe). Cada uno de estos actos se ocupa de un miembro de
la familia Sanchez Drago: el primero, se centra en el padre—Fernando Sanchez Monreal—, quien
fuera un joven y reconocido periodista de prometedor futuro, director de la ya extinta agencia
Febus. Entre abundantes digresiones y relatos entrecruzados, el autor dedica este capitulo a
investigar y reconstruir, mediante testimonios y documentos historiograficos, las circunstancias
que rodearon la muerte de su padre y de su compafiero Luis Diaz Carrefio. Ambos fueron
denunciados andnimamente, como demuestra la investigacion del autor, por un familiar del propio
Sanchez Monreal y falsamente acusados de ser afines al Frente Popular por otro conocido
periodista de la época. Asi, poco después de dejar Madrid, el 12 de septiembre de 1936, Sanchez
Monreal y Diaz Carreiio fueron detenidos por los nacionales en Valladolid y trasladados a una
carcel de Burgos, donde dos dias mas tarde fueron fusilados por milicianos falangistas.

En el segundo acto, el foco va a centrarse en la madre del autor—Elena Drag6 Carratala,
“Nelly”—Ia cual, tras meses sin noticias de su marido, en otofio de 1937, sali6 en su busqueda
llevando consigo a su hijo, un Sanchez Dragd que apenas contaba con unos meses de vida, asi
como a su hermana—Susana Drag6 Carratala—, la tia del novelista.?? Sin embargo, antes de que
Nelly iniciara efectivamente su periplo, tuvo lugar un evento, a ojos del autor, determinante para
el desarrollo de la guerra y para el futuro de Espafia: el fusilamiento de Jos¢ Antonio Primo de
Rivera—Ilider falangista—en la carcel de Alicante a 20 de noviembre de 1936, llevado a cabo por

miembros del Frente Popular. Tan importante es esto para Sanchez Dragd que, interrumpiendo una

22 Susana Drag6 Carratald es, ademds, una de las principales fuentes para la reconstruccion historiogréafica, por ser la
unica testigo de aquellos hechos que atin vivia cuando Sanchez Dragé se hallaba inmerso en la composicion de
Mouertes paralelas (entre los afios 2004 y 2006).
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vez mas el desarrollo del relato, dedica casi la mitad del capitulo a la figura de Primo de Rivera y
a la Falange.?® Sea como sea, una vez finalizadas sus meditaciones sobre este episodio de la guerra
y sobre la ideologia falangista, el autor retoma el hilo y relata los andares de su madre y de su tia,
quienes—recordemos, en busca de Sanchez Monreal—pasaron por Valencia, Alicante, Oran,
Melilla, Huelva... sin dar con él.

Llega de esta manera la obra al tercer y ultimo acto, esta vez con el hijo—Fernando
Sanchez Drago, autor de la novela—como personaje central, aunque bajo su alter ego—Dionisio—
ya empleado en libros anteriores. En este tercer acto, el autor dedica unas paginas a su infancia y,
enseguida, siguiendo la linea cronolégica de los hechos, reengancha con el episodio mencionado
en el introito: su participacion en los disturbios universitarios antifranquistas de 1956, seguidos de
su detencion y el posterior descubrimiento acerca del asesinato de su padre. Esta suerte de epifania
constituye el germen de Muertes paralelas, obra que no se materializo hasta pasados sesenta afios.
Estos sesenta afios son, grosso modo, los que Sanchez Drago reconstruye a lo largo de este tltimo
acto, narrando, por ejemplo, las multiples entrevistas que realiz6 a aquellas personas que, de una
u otra manera, podian poseer informacion relevante sobre la ejecucion de Sanchez Monreal.
Narrando, igualmente, sus esfuerzos por localizar los restos mortales de su padre, que le
condujeron a una fosa comun ubicada en Estépar (Burgos). Asi, se cierra este acto mediante el
planteamiento de cuatro posibles finales, de los cuales solo uno le resulta verosimil al narrador:
aquel que establece que solo con su propia muerte—Ila de Sdnchez Dragd —podra terminarse la

tragedia narrada. Se llega a la conclusion, asimismo, de que no es necesario continuar la busqueda

23 Del mismo modo que Federico Garcia Lorca es el martir por antonomasia del bando republicano, figura mitificada
por el imaginario colectivo de la izquierda (y no solo); Jos¢ Antonio Primo de Rivera, para Sdnchez Dragd, es el gran
martir del bando nacional, un mito de la derecha equiparable al de Garcia Lorca que, sin embargo, fue condenado al
ostracismo. Rodriguez Puértolas califico este extenso ensayo sobre la figura de Primo como “una desmedida loa [al]
fundador del fascismo espaiiol” (1088).
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de los restos fisicos del padre, puesto que €l mismo se ha encargado de desenterrar la memoria de
Sanchez Monreal, para siempre materializada en Muertes paralelas. El epilogo, finalmente, le
sirve al autor para establecer una concepcion circular de la historia: nada de lo que ocurri6 en el
pasado—Ia violencia entre espaiioles—es diferente de lo que ocurre en el presente y de lo que
acontecerd en el futuro. Esta idea es imprescindible para comprender—como veremos mas
adelante—su vision esencialista de Espafia.

Del resumen de estos tres actos podria deducirse que nos encontramos ante una novela con
una linea narrativa facil de trazar. Nada mas lejos de la realidad.>* Como ya hemos dicho, el relato
se interrumpe mediante continuas digresiones y el hilo se pierde con facilidad, quedando el lector
sumido en una suerte de caos narrativo ante lo que en apariencia carece de un orden claro. Las
dificultades que experimentamos al leer Muertes paralelas simbolizan las mismas dificultades con
las que se enfrenta todo aquel que pretende desenterrar e iluminar el pasado, que es fragmentario
y oscuro en muchos casos. Asi, la estructura de la novela—y el efecto que esta causa en el
receptor—funciona como una metafora formal: investigar nuestra problematica historia para poder
desarrollar una vision particular de la misma conllevard un arduo proceso, caracterizado por el
choque frontal entre nuestros apriorismos y aquellos descubrimientos que modificaran nuestra
manera de entender el pasado. La busqueda de una vision propia de la historia de Espafia—
alternativa, si se quiere—va a llevar al propio Sanchez Dragd a enfrentarse contra todos aquellos
discursos que contradigan las interpretaciones derivadas de su personal proceso de investigacion
y reconstruccion histérica. Veamos ahora como se manifiesta formalmente dicho proceso a través

de la metaficcion historiografica.

24 En uno de los primeros borradores de este trabajo, se incluy6 un resumen sobre las que considerabamos cuestiones
relevantes para entender la trama y conocer las rarezas generales de la misma. Hemos tenido que recortarlo
practicamente entero por ser demasiado extenso.
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3.1. Aspectos formales: literatura, historia y metaficcion historiografica

Sanchez Drag6 explicita en todo momento sus intenciones y las estrategias narrativas que
pretende emplear para lograr sus fines. Guia al lector, de forma no necesariamente ordenada,
durante la totalidad del proceso de investigacion y redaccion, sumergiéndole asi tanto en la parte
documental como en la parte creativa de su empresa. Se trata, pues, de iluminar el pasado historico
familiar y nacional al tiempo que se ilumina la “parte oculta” del oficio del historiador. Esto tltimo
podria parecer una cuestion trillada desde una perspectiva actual, e incluso desde la perspectiva
del lector espafiol del 2006. Téngase en cuenta que, por ejemplo, Soldados de Salamina, publicado
en 2001, fue ya un best-seller que explotaba las posibilidades de la metaficcion historiografica
para hablar sobre la Guerra Civil. Pese a todo, como hemos venido diciendo, y como veremos mas
adelante, el uso que de la metaficcion historiografica hace Sanchez Dragd estd intima y
explicitamente relacionado con—y contra—Ilos procesos de recuperacion de la memoria historica
impulsados durante el gobierno del Partido Socialista Obrero Espanol (PSOE), iniciados a partir
de 2004. Para lograr este objetivo, la obra se va a dividir en dos espacios temporales: en primer
lugar, tenemos el presente narrativo (2004-2006) desde el cual Sanchez Dragé—personaje y
narrador—escribe la obra y, en segundo, el pasado que ¢l mismo estd narrando (que abarca
diferentes momentos desde la década de los 30 en adelante). Podemos hablar, entonces, de presente
narrativo y pasado narrado. Esta manera de organizar los tiempos narrativos, ademas, sirve al autor
para insertar, desde el presente narrativo, constantes reflexiones sobre el oficio del escritor y del
historiador, cuestiones estas connaturales al subgénero de la metaficcion historiografica, como ya
vimos. Es tal el nivel de auto-referencialidad del texto, del analisis de los hechos que se narran,

que, por momentos, Muertes paralelas mas pareciera un ensayo que una novela.
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La obra esté estructurada de tal manera que, desde el presente narrativo, el Sdnchez Drag6
narrador puede contar al lector como ha sido—o esta siendo, si es que surgen hallazgos nuevos—
el proceso de documentacion histérica necesario para reconstruir los hechos concretos de los que
se ocupa, al tiempo que tiene la posibilidad de someter a analisis critico el presente desde el cual
escribe. Igualmente, en lo tocante al pasado narrado, no solo lo reconstruye sino que, ademas, nos
muestra de forma explicita las limitaciones que tiene que sortear para poder reconstruirlo vy,
asimismo, inserta sus propias opiniones para criticar el pasado histérico de Espaiia y para—seguin
afirma—deshacer mitos sobre la Guerra Civil.®

En lo que respecta al presente narrativo, primer nivel ficcional, Muertes paralelas incluye
desde las conversaciones que Sanchez Dragd mantuvo con informantes de todo tipo—testigos
directos de los hechos, familiares, historiadores...—, hasta muchos de los documentos recuperados
por el autor—cartas, libros de historia, archivos oficiales...—, todo ello incluido en el relato.
Ejemplifiquemos esto con algunos de los datos que el narrador recaba mientras trata de averiguar
quién fue el denunciante de su padre. “Tengo ante mi un escrito”, dice Sdnchez Drago:

En el que, bajo el escudo de Espafia, enmarcado, non plus ultra, entre las columnas de

Hércules, rematado en su borde inferior por el membrete de la Junta de Defensa Nacional

de Espana y validado (es un decir) en su segunda y ultima pagina por un sello de la Oficina

de Prensa del mencionado organismo en Burgos, se lee [lo relativo a la denuncia y

detencion de Sanchez Monreal]. (181)

Prosigue la transcripcion literal de dicho documento que se remata con algunos comentarios

relativos al hallazgo del mismo: “obtuve este documento—ya explicaré como—después de dar mil

25 Sanchez Dragd manifiesta una idea negativa y esencialista sobre Espafia, lo cual le permite criticar por igual tanto
su pasado como su presente. No en vano, termina el introito de la siguiente manera: “lamento profundamente haber
nacido espaiiol” (20, cursivas en el original). Hablaremos enseguida de estas cuestiones.
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tumbos y palos de ciego, de seguir otras tantas pistas falsas y de perder el tiempo dedicandolo a
muchas tentativas tan estiipidas como infructuosas, el dia 23 de octubre de 1994 (182). Lo que
esta estrategia narrativa desvela son los entresijos de la labor historiografica y, en el caso de
Muertes paralelas, el recurso se va a explotar y a llevar hasta sus ultimas consecuencias. Asi, desde
el presente narrativo se van a poner en evidencia, intencionadamente, tanto las dificultades y
limitaciones de la reconstruccion historiografica, como lo fragil de la memoria y los difusos limites
que separan la realidad factica de la ficcion en estas reconstrucciones. Veamos, en primer lugar,
lo relativo a las dificultades de la reconstruccion historiografica y a los limites entre el discurso
histérico y el literario.

La obra contiene diferentes extractos que podrian servir para ejemplificar estas cuestiones,
pero lo mas pertinente sera hacerlo a través de lo relativo a Sdnchez Monreal, por ser a fin de
cuentas la figura que motiva en un primer momento la creacion de Muertes paralelas y cuya
memoria se intenta recuperar. Serd necesario citar algunos fragmentos extensos, pero concretos y
utiles para fundamentar nuestros argumentos, localizados estos en la parte final del primer acto,
cuando por fin Sdnchez Drag6, después de muchos ires y venires, va a narrar las ultimas 48 horas
de vida de su padre.

Lo primero que es necesario notar a este respecto, es la combinacion de elementos objetivos
y subjetivos, facticos y especulativos, historicos y ficticios, a la hora de transmutar los eventos
reales en una narracion articulada. Asi lo expresa el Sanchez Dragd narrador:

Solo dispongo, para reconstruir los hechos y la atmosfera de los dos ultimos dias de la vida

de mi padre, de lo que la imaginacion me dicta, de lo que figura en su expediente procesal—

que ya hemos visto—y de las sensaciones e impresiones recogidas durante mis merodeos
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por los alrededores del edificio en que lo encarcelaron y por el lugar en el que lo fusilaron

y enterraron. (293)

Los datos son empiricos, pero la reconstruccion de los detalles es imaginaria. Sin embargo, esto
no convierte la narracion en un discurso falso, sino en un discurso literario—ficticio—en tanto que
verosimil, que respeta la realidad historica amoldada a las necesidades de la literatura. Este tipo de
especulaciones son las que, bajo ningin concepto, se puede permitir la historia.

Una vez sabemos que, efectivamente, el novelista se va a permitir ciertas licencias que
estan fuera del dominio del historiador, podemos pasar a ver cuales son las fuentes especificas con
las cuales este trabaja y como, a partir de las mismas, se narrativizan los hechos objetivamente
sucedidos. Tomemos, pues, siguiendo con lo relativo a las tltimas horas del padre, un documento
sellado y firmado por el director de la Prision Central de Burgos, fechado el 14 de septiembre de
1936. Dicho documento—oficial—es transcrito literalmente por el narrador y, aunque esta
centrado en Luis Diaz Carrefio, contiene informacion sobre Fernando Sanchez Monreal, con
quien—recordemos—habia salido desde Madrid el 18 de julio de ese mismo afio para reportar
sobre el alzamiento militar en el sur. “El 12 de septiembre de 1936”, reza el documento, “don Luis
Diaz Carrefio fue detenido en Valladolid en unidon de otro periodista llamado don Fernando
Sanchez Monreal y llevado a Burgos, donde el mismo dia ingresé en el Penal de esta ciudad a
disposicion de la Autoridad Militar” (233-234). Esta informacion, en cualquier caso, no es nueva
para el lector a estas alturas de la obra, pues al inicio del acto primero el narrador ya habia
transcrito, entre otros testimonios al respecto, una carta escrita por el director de la Oficina de
Prensa y Propaganda de Burgos, Juan Pujol, en la que se alude a la detencién de Sanchez Monreal
y Diaz Carrefio por ser—transcribe de nuevo el narrador—"redactores de “La Voz” de Madrid,

periodico de significacion bien definida y tan adicto al Frente Popular que no ha sido incautado
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por el gobierno marxista de aquella capital”, y pese a no haber podido acreditar “mediante pruebas
fehacientes que su actividad haya sido delictiva” (181-182). Valga esto para notar que las fuentes
usadas por el narrador-investigador para contrastar la informacion son multiples, pese a que aqui
estemos enfocandonos en un documento en concreto.

Sigamos, entonces, con el documento proveniente de la Prision Central de Burgos que,
inmediatamente después del fragmento que ya hemos citado, menciona lo siguiente: “el 14 del
mismo mes y afio [septiembre del 36, Diaz Carrefio] fue puesto en libertad sin que posteriormente,
pese a cuantas gestiones e indagaciones se hicieron, pudieran obtenerse noticias de su existencia”
(233-234), siendo la situacion de Sanchez Monreal exactamente la misma. El documento esta
rematado, ademas, con la palabra [libertad escrita a mano. Esta es pues, grosso modo, la
documentacioén historiografica, empirica, que Sanchez Dragd posee sobre las ultimas horas de su
padre. Ahora es momento de observar como transmuta los eventos efectivamente acontecidos en
una narracion.

Leemos: “madrugada, supongo, porque la hora no figura en el expediente procesal de mi
padre y de [Diaz] Carrefio, del catorce de septiembre de 1936: Fernando [Sanchez] Monreal esta
a punto de morir...” (297, cursivas mias). Las especulaciones, lo verosimil pero no contrastado, lo
literario, aparece ya desde la primera linea de la reconstruccion mediante ese supongo que, ademas,
rompe con la tercera persona caracteristica del discurso historiografico clasico. Prosigue el
narrador con la descripcion de la escena:

Se descorren las rejas del ultimo rastrillo, se abre a las desiertas calles de la ciudad, entre

chirriar de cerrojos, el porton del lagubre edificio. [Sanchez] Monreal y [Diaz] Carrefio,

cansados, pringosos, con ojeras, pero felices, porque estan convencidos de que las aguas

se han amansado y vuelven, poco a poco, renuentes al principio, pero cristalinas en el fluir,
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a su cauce natural, a la lucha por la vida, a la busqueda de trabajo, al afan por resolver las

dificultades economicas, a la compaifiia acogedora y consoladora de los familiares que se

han quedado en Valladolid y, en definitiva, a todo lo que la palabra [libertad] escrita a

mano, con letra de colegio de monjas, en el expediente de la carcel, significa y encierra.

(297)

Los elementos tipicos del discurso literario son manifiestos en esta reconstruccion de los
hechos historicos. En primer lugar, el lirismo textual es evidente: las desiertas calles, €l chirriar
de los cerrojos, el lugubre edificio, las aguas renuentes pero cristalinas en el fluir...; en segundo
lugar, es asimismo evidente el empleo de un lenguaje metaforico: el curso vital como el curso del
agua o la vida como lucha, por ejemplo. Mas atin, Sanchez Drag6 est4 usando una de las principales
licencias que la literatura, a través de la ficcion, pone a disposicion de todo novelista: la
representacion de la psicologia de los personajes. El autor, basandose en los documentos
historicos, no puede establecer que los dos periodistas se encontraban cansados pero alegres, y
mucho menos puede tener la certeza de que ambos creian, efectivamente, que su salida de la carcel
tenia como destino la libertad—Ia vuelta a la normalidad—y no la muerte. No obstante, Sanchez
Drag6, apelando a lo verosimil, afirma que Sanchez Monreal y Diaz Carrefio no sabian que iban a
ser ejecutados, antes bien, pensaban que estaban siendo liberados.?®

No puede ser de otro modo. Han visto como el funcionario de turno los ponia al tanto de

la decision tomada y oficialmente comunicada por el Gobernador y por la Autoridad

Militar, han visto—es de suponer, y si no, da lo mismo—Ia palabra en cuestion [libertad]

26 En el acto tercero, un compafiero de presidio de ambos periodistas y otros testigos confirmaran a Sanchez Dragd
que, de hecho, los presos de la Prision Central de Burgos, a 14 de septiembre de 1936, no sabian de las ejecuciones
que se estaban cometiendo en esta y otras retaguardias. Vale decir: que estos, efectivamente, pensaban que estaban
siendo liberados. Acert6 el autor y, en este caso, lo verosimil coincidio con lo factico, aunque esto sea completamente
indiferente para el relato desde un punto de vista literario.
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inscrita en uno de los recuadros de su expediente ... han visto como se les devolvian los
objetos personales confiscados al ingresar en prision, han visto como se iban abriendo a su
paso, uno tras otro, por arte de hechiceria y de mecanica, accionados por un sésamo
inaudible, todas las cancelas sucesivas y, por ultimo, han visto cémo el portero de la carcel
descorria las trancas y fierros de su poterna de salida, o de entrada, y como en el marco de
¢sta perfileaba, clareaba y emergia una ranura de luz por la que se filtraba y transpiraba,

fresco, madrugador, perlado de rocio, vivificante, el aire de la libertad. (297-298)

El elemento estético, materializado en un lenguaje cuidado y pulido, y el elemento ficticio,
objetivado tanto en la representacion de la psique de los personajes como en la reconstruccion
hipotética de los detalles episddicos, demuestran la manera en que el discurso historiografico se
adapta a las exigencias del discurso literario cuando escribimos novela histdrica o, en este caso,
metaficcion historiografica. Algo mas adelante, cuando llega el momento de narrar el fusilamiento
del padre, la falta de datos hace que el narrador recurra a las preguntas retéricas—*“;le vendaron
los 0jos? ;Lo humillaron?” (301)—que quedan, esta vez, sin respuesta.

En suma, Fernando Sanchez Dragd expone de manera explicita la manera en la cual,
primero, los eventos historicos se mediatizan a través de documentos o testimonios para, segundo,
mediante la busqueda, el contraste y la seleccion de fuentes—que son fragmentarias—articular
una narracion cohesionada de los hechos. Todo ello con una base historica, pero mostrando al
mismo tiempo los puntos en los cuales la subjetividad del autor se inserta en el texto,
problematizando la naturaleza objetivista de la historia.

Cierto es, como podria argumentar el lector atento, que hay otros puntos de la obra en que
la narraciéon de determinados hechos historicos tiene un caracter mucho menos literario y que, lo

que es mas importante, la historiografia en su mayor parte no hace un uso tan acusado de los
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recursos propios de la literatura. Al margen de esto, que seria en cualquier caso una afirmacion
cabal, la realidad es que hay muchos otros elementos en Muertes paralelas que evidencian las
limitaciones de la historia como disciplina de conocimiento.

Se trata todo esto, podriamos pensar, de un proceso de desmitificacion del discurso
historiografico, sin la necesidad de negar, como ya dijimos citando a Hutcheon, la historia con
mayusculas, la cuestion evidente de que la realidad representada en los textos existio
objetivamente. Podemos ver esta desmitificacion a través del Sanchez Dragd investigador que se
encuentra en el presente narrativo y que, a menudo, ante el hallazgo de una nueva informacion,
necesita rectificar la informacién previamente presentada como cierta. Tengamos en cuenta,
ademas, que al estar la novela concebida en forma de relato en marcha, no es posible volver sobre
lo dicho y, sencillamente, corregirlo, sino que el narrador opta por desdecirse y aportar los nuevos
datos. Esto lo hace de dos maneras: o bien introduciéndolos en el propio cuerpo del relato (49; 50;
80; 293; 318; 451; 459; 585-590) o bien insertando notas aclaratorias a pie de pagina (38; 56; 57;
63; 69; 72; 84; 143; 171, 293; 328; 338). Se recogen en todos los ejemplos citados informaciones
que contradicen lo establecido anteriormente como cierto, asi como cambios de opinion del propio
narrador sobre lo ya escrito.

“Nadie, pues, busque resquicios ni solucion de continuidad alguna entre el rastreo o
verificacion de datos y la redaccion del libro” (47), afirma Sanchez Drag6. Las dificultades para
seguir el relato, de hecho, son considerables, pues a menudo este se encuentra relatando los andares
de su padre, de su madre, o los suyos propios y, al hilo de cualquier pequefio detalle, se sumerge

en extensas digresiones de toda indole,?’ disculpandose incluso ante el lector por perder el hilo:

27 “Bquivocandome, enmenddndome, rectificando mis palabras sin borrar lo escrito, deambulo a tientas por entre los
sepulcros de esta obra con hechuras de camposanto, y me pierdo en ella, y me reencuentro, y me reoriento, y salgo del
trance gracias al hilo de Ariadna que me tiende Fernando [Sanchez] Monreal y al filo de la espada de Teseo que me
entrega Nelly” (443)
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“sé que esta digresion no viene a cuento”, dice, “pero siempre me ha gustado ver al duque cuando
iba por atin, y viceversa” (33). Este y otros recursos, como la presencia de numerosas
interjecciones a lo largo de la obra, demuestran el acusado grado de oralidad?® presente en Muertes
paralelas, obra en la que el narrador parece plasmar literalmente y sin filtros, siempre desde el
presente ficticio, el flujo de sus pensamientos, los vaivenes de su mente, lo cual le lleva a incluir
reflexiones y criticas de todo tipo.

Pero volvamos de nuevo la vista a los limites de la historiografia y a la complicada relacion
entre historia y ficcion. Sabemos que sobre los mismos eventos historicos se pueden verter
diferentes interpretaciones. En lo que respecta a la Guerra Civil, Sanchez Drago tiene también su
interpretacion personal, que puede coincidir o contraponerse mas o menos a otras interpretaciones,
como veremos enseguida. Hemos establecido, igualmente, que la reconstruccion de eventos
histéricos puede verse limitada por la documentacién que tengamos sobre los mismos, como
sucede en algunos puntos de la obra que aqui nos ocupa. Y, lo que es més importante, hemos dicho
que la literatura, como texto artistico, puede tender a la exageracion expresiva y, como texto
ficcional, depende de su cohesion interna y estd regido por sus propias leyes. Incluso cuando se
estan tratando hechos histdricos con referentes que se encuentran fuera del texto. Es por ello que
cuando hablamos de novelas historicas, o de metaficciones historiograficas, cuando hablamos de
la historia entrando en el cuerpo de una obra literaria, hablamos de historia que “deja de ser
historia, aunque los componentes historicos [tengan] la validez de sus verdades, pero ocurre que
son verdades irrelevantes a lo que es la fabula literaria ... no podemos estudiar historia [por
ejemplo] leyendo los episodios nacionales de Galdds, porque ahi no es que conozcamos la historia,

conocemos la interpretacion literaria que de la historia hace Galdos” (Maestro 1:14:45-1:15:45).

28 Tanto es asi que, para el lector familiarizado con el Sanchez Dragd televisivo, leer esta novela serd, por momentos,
una experiencia similar a escucharle hablar.
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En tultima instancia, la naturaleza de los hechos historicos cambia completamente en el momento
en que tratamos de presentarlos bajo los moldes de la ficcion.

El propio Sanchez Dragd, en una discreta reflexion que podria pasar del todo desapercibida,
se plantea esta misma cuestion: “;es la literatura, entre otras cosas, una tabla de naufrago, una
purga de Benito, un artilugio de salvacion que redime a sus personajes? Yo asi lo veo y la leo.
Caligula y Raskolnikov, gracias a Camus y a Dostoievsky, dejan de ser unos hijos de la gran puta”
(110). No obstante, incurre en el error de identificar a los personajes historicos articulados en el
texto literario con los referentes reales que existen o existieron efectivamente fuera de ¢l. No es
que Caligula y Raskolnikov, Queipo de Llano o Primo de Rivera—ambos personajes de la Guerra
Civil tratados por Sanchez Dragé—dejen de ser lo que quiera que sean en la realidad material
cuando se convierten en personajes literarios, es que en el momento en que pasan a ser
ficcionalizados se puede hacer con ellos cualquier cosa dentro de la coherencia interna que exige
el arte. De igual modo, al incluirse a si mismo como narrador del relato, Sanchez Drago6 puede
presentarse como un héroe, como un villano, como un personaje complejo, con contradicciones,
con prejuicios, sin ellos... lo cual no quiere decir que esto se corresponda necesariamente con lo
que Fernando Sanchez Drago6 realmente es, al margen de que todo el proceso de investigacion y
escritura que se narra en Muertes paralelas haya tenido lugar fuera de la ficcion.

No obstante, todo lo hasta aqui explicado en relacion con la manera en la que el narrador-
investigador reconstruye los fragmentos de la historia no es, necesariamente, novedoso. Lo que
diferencia a Muertes paralelas de otras novelas contemporaneas sobre la Guerra Civil que hacen
uso de la metaficcion es, por ejemplo, el empleo de medios esotéricos como via para acceder al
pasado, o, mejor dicho, al “mas alla”. Esto, que no sera sorprendente para el lector familiarizado

con la figura de Sanchez Drag6—muy dado a las excentricidades—, permite al autor diferenciar
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su obra del resto, pero a costa de perder credibilidad y seriedad. En el acto tercero, cuando el
tiempo narrativo y el tiempo narrado estan casi solapados, el narrador relata como en 2004 viajo a
Formentera, donde se reunié con Alejandro Jodorowsky para que este, mediante una sesion de
psicomagia, le guiara en una suerte de viaje espiritual a lo largo de su arbol genealégico.? Esta
esperpéntica situacion—Iliteralmente transcrita y del todo seria para el autor—hace que Fernando
Sanchez Monreal se manifieste por boca de Sdnchez Dragd, para hacerle saber a este ultimo, entre
otras cosas, que no hay padre perdido que buscar, puesto que el propio Sanchez Dragé—de sesenta
y ocho afios—es ya mucho mayor de lo que su padre—fallecido a los veintisiete—nunca fue. Esta
manera de recurrir a elementos supuestamente supra-naturales para recuperar el pasado, no dista
demasiado de la interpretacion determinista que de Espaiia hace el narrador para poder justificar
asi los problemas sociales del pais. En cualquier caso, lo realmente chocante es el hecho de que el
autor decida insertar este elemento de la psicomagia para tratar un tema tan serio como el que le
ocupa en su obra, algo inconcebible no solo en el discurso historiografico y politico, sino también
en la mayor parte del discurso literario en lo que a la Guerra Civil se refiere.

Todas estas son, en suma, algunas consideraciones formales y teéricas que se pueden hacer
tomando como base la naturaleza hibrida del texto que nos ocupa, el cual, en su condicion de
metaficcion historiografica, se encuentra a caballo entre la literatura, la historia y la reflexion
teorica sobre ambas disciplinas. Como ya se menciond, la division de la obra entre presente
narrativo y pasado narrado permite al autor interpretar y criticar tanto la realidad espafiola de

antafio como la de hoy desde muchos angulos diferentes.

2 Alejandro Jodorowsky (1929-) es un artista y escritor chileno, en cuya prolifica produccion se incluyen obras que
van desde la novela y la poesia hasta el cine y el teatro. Es particularmente conocido, ademas, por ser el creador de lo
que ¢l mismo bautizé como la psicomagia y la psicogenealogia, una especie de ritual con fines curativos que mezcla
elementos del chamanismo y el psicoanalisis.
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3.2. Espafia maldita: Guerra Civil, cainismo y contra-discurso

Hasta cierto punto, el uso que hace el autor de este recurso literario—ficcionalizarse a si
mismo y relatar sus investigaciones historiograficas—resulta una mera excusa formal para
presentar como novela lo que en el fondo tiene mucho de ensayo politico, historico y social, algo
que le permite materializar sus criticas de forma directa, sin necesidad de desarrollar personajes
que le sirvan como “portavoces”. No en vano, los fragmentos ensayisticos son tan frecuentes y
extensos como los fragmentos puramente novelescos, lo cual hace en muchos casos que el
desarrollo de la obra, como ya hemos dicho, sea complicado de seguir. Sabemos, aunque no
vayamos a desarrollarlo en la presente version de este trabajo, que uno de los objetivos del autor
es el de recuperar la memoria de su padre como medio para llegar al autoconocimiento. Sin
embargo, no menos importante es el analisis del ser espaiiol que atraviesa la totalidad del libro. En
muchos momentos, de hecho, lo familiar queda relegado a un segundo plano para que el narrador
pueda criticar a destajo todo lo que Espana tiene de criticable a sus ojos, tanto la de ayer como la
de hoy, que para ¢l no son sino una sola permanente en el tiempo: la Espafia cainita.

Desde su escritorio, esto es, desde el presente narrativo, el Sanchez Drag6 narrador emplea
su particular idea de Espafia como elemento que cohesiona la totalidad del relato: a su entender,
“[Espafia no es] ni misterio, ni problema, ni poema. Todo eso son historias. Busquemos otra
palabra... ;Qué tal maldicion?” (411, cursivas mias).>® Para definir la nacion, entonces, el autor
recurre a un elemento abstracto y monista que le permite a su vez justificar todo lo negativo que
de ella tiene que decir. Todo acto perpetrado por el pueblo espafiol estd motivado por una suerte

de determinismo que le conduce inevitablemente hacia la autodestruccion. Este determinismo con

30 La idea, o mejor dicho, la pregunta sobre qué es Espaiia, ha sido un tema recurrente en el pensamiento espafiol
desde los inicios de la modernidad. El tema suscitd un acalorado debate entre Unamuno y Ortega ya a principios del
XX, y fue tratado, entre otros, por Pedro Lain Entralgo en su obra Esparia como problema (1949), a la cual le siguid
inmediatamente la contestacion de Rafael Calvo Serer: Esparia, sin problema (1949).
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el que Sanchez Dragd contempla a Espafia es tal que, en una de las muchas intertextualidades
presentes en la obra, el autor toma la célebre sentencia de Hobbes—Homo homini lupus—y la
reformula para llegar a la siguiente méxima: “Hispanus Hispano lupus” (594). El espafiol, por
ende, es un lobo para el espafiol, un peligro para si mismo y para sus hermanos. Ahora bien, la
vision mistica de Espafia que impregna la obra y la explicacion de hechos historicos concretos
mediante causas abstractas no deben ser tomadas muy en serio, como sefiala Francisco J. Sanchez
(19), por carecer de un fundamento riguroso. Pese a esto, la concepcion determinista del pueblo
espanol es la espina dorsal que sustenta y entrelaza los afilados comentarios de Sanchez Dragd
sobre la realidad de su pais, abarcando desde la II Republica hasta los comienzos del siglo presente.
Una interpretacion de Espafia, la suya, tras la cual subyace una concepcion circular del tiempo y
de la historia, pues la violencia y la decadencia moral—consecuencias de la maldicion—se repiten
ciclo tras ciclo.

El cainismo, como elemento que determina la realidad nacional, tiene su origen en un
poema de Antonio Machado perteneciente a Campos de Castilla (1912, 1917) y titulado “Por
tierras de Espafia”, en el cual el poeta sevillano hablo de esta como “un trozo de planeta / por donde
cruza errante la sombra de Cain” (148). Este Gltimo, recordemos, es un personaje biblico que,
segin la tradicion cristiana, asesind a su hermano Abel—el favorito de Dios—movido por la
envidia que hacia ¢l sentia. Sanchez Dragd recoge esta concepcion machadiana del ser espafiol y,
de esta manera, establece que el cainismo patrio “es de ayer, de antes de ayer y de siempre” (97),
como lo demuestran los numerosos conflictos civiles que tiene el pueblo espafiol en su haber. En
este sentido, la de 1936 es para el autor “la mas cruenta de las infinitas guerras civiles de la historia
de Espana” (16), en la cual tenemos dos bandos enfrentados que son, a sus ojos, igualmente

detestables. La representacion de los Republicanos y los Nacionales en Muertes paralelas aspira
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a mostrar y demostrar que no hubo grandes diferencias entre lo que hicieron los unos y los otros,
tanto para bien como para mal. En las retaguardias de ambos bandos se cometieron, sostiene
Sanchez Drag6, terribles crimenes y, de igual modo, en ambos bandos hubo personas virtuosas
que conservaron una cierta altura moral. Estas simetrias entre las partes enfrentadas son trazadas
a lo largo de toda la obra, pero, antes de adentrarnos en lo relativo a las dos Espafias que
participaron en la Guerra Civil, debemos analizar los comentarios de Sanchez Drago6 a tenor de
esas dos Espafias ya presentes en la II Republica, periodo histérico considerado en Muertes
paralelas como el escenario que propici6 el inicio del conflicto.

Siguiendo la linea de historiadores como Stanley G. Payne, a quien de hecho se cita
textualmente en diversas ocasiones, Sanchez Drag6 se muestra indudablemente critico a la hora
de hablar sobre un gobierno republicano—el del Frente Popular de 1936—al que “medio pais
consideraba desleal ... [y que era] abierta y tremendamente impopular a los ojos de muchos
millones de ciudadanos™ (90). El Frente Popular no solo es visto en la novela como una coalicion
de partidos de izquierda que provocé el rechazo de una gran masa social, desde derechistas y
moderados hasta anarquistas, sino que es presentado igualmente como un gobierno sectario,
complice de la crispacion politica que hizo posible la Guerra. Dicho de otro modo: la inestabilidad
social propiciada por el gobierno de la II Republica fue lo que motivo el golpe de Estado, segun lo
expone Sanchez Dragé.>!

En este contexto, se recurre a otro elemento clave para tratar de desmitificar esta época de

la historia de Espana, al poner en duda la legitimidad del gobierno frentepopulista, gobierno este

31'Ya mencionamos en el segundo capitulo de nuestro trabajo, al hablar sobre la historia como construcciéon narrativa,
que algunos estudiosos interpretan el alzamiento como una reaccion por parte de los sectores conservadores contra las
politicas progresistas de la Republica, mientras que otros lo entienden como un acto en defensa propia de estos mismos
sectores ante las politicas anticatolicas promovidas por el gobierno republicano. En ocasiones se presentan como
visiones opuestas y, sin embargo, ambas tesis son evidentemente complementarias.
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“legitimo?”, se pregunta Dragd, “va en gustos”, responde, “yo soy acrata, y todos los gobiernos
me parecen ilegales” (63). En el tnico articulo académico que se ha publicado sobre la obra que
aqui nos ocupa, del ya citado Francisco J. Sanchez, tal afirmacion no ha pasado desapercibida:

Sanchez [sic] Drago6 considers that the issue of a legitimate government is a question of

personal taste, a statement that goes beyond a literary boutade to refer actually to the neo-

Francoist questioning of the Republic’s legitimacy, which has been one of the key

rhetorical and ideological principles in revisionist discourses that aim to exculpate Franco’s

coup d’etat and the persecution and repression of those who remained loyal to the Republic.

(19)

Si bien es cierto que desde la Espafia del siglo XXI, como sefiala Sanchez, los intelectuales afines
al franquismo han puesto en cuestion la legitimidad de la IT Republica como base para la defensa
del golpe del 36, no menos cierto es el hecho de que en Muertes paralelas no se pretende justificar
o excusar el levantamiento militar. Es mas, los insultos que el Sanchez Drag6 narrador dirige a
Franco son cuantiosos; un Sanchez Drag6, ya lo mencionamos, que en su juventud dio con los pies
en la carcel por su militancia anti-franquista. Ahora bien, es evidente que la persona que escribe
esta obra no es la que fue, politicamente hablando, pues su giro hacia el liberalismo conservador
se manifiesta en términos explicitos.

Contextualizar, entender e interpretar los acontecimientos en sus precisas circunstancias,
nos parece un término mas adecuado para referirnos al ejercicio que Sanchez Drag6 lleva a cabo.
Es el contexto en si mismo, el cariz beligerante que marc6 aquellos primeros meses del 36, lo que
lleva al autor a insistir en la problematica relativa al Frente Popular, “gobierno legal—pero
dudosamente legitimo, porque la violencia imperante y la parcialidad de sus planteamientos lo

deslegitimaban—" (312). El advenimiento de la democracia fue sin duda un paso adelante en la
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historia de Espafia, no asi su desarrollo. Como sefiala Payne, desde que en febrero del 36
comenzara el gobierno frentepopularista, “la calma era inexistente y el orden publico se convirtio
en el principal problema ... [pues de inmediato comenzaron a sucederse] incendios provocados,
actos de vandalismo y manifestaciones tefiidas de violencia, con numerosos ataques contra las
sedes locales de grupos derechistas” (84). Ademas, prosigue el historiador, “el objetivo de las
turbas no era solamente las iglesias y los centros politicos de sus oponentes, sino también todos
los elementos caracteristicos de su estilo de vida, dimensién que incluia casinos, cafés, teatros y
otros edificios” (85). En este sentido, el ejercicio de Sanchez Dragd no pretende ser unicamente
una contextualizacidn, sino que aspira igualmente a constituir una postura contestataria y contra-
discursiva frente al discurso oficial imperante en el 2006, momento en que Muertes paralelas es
publicada. Ese mismo afio, a tenor del 75 aniversario de la proclamacion de la I Republica, José
Luis Rodriguez Zapatero, en aquel entonces secretario general del PSOE y presidente del gobierno,
declaraba lo siguiente: “la Espafia de hoy mira a la Espaiia de la II Republica con reconocimiento
y, sobre todo, con satisfaccion y orgullo por ver lo que hemos sabido hacer entre todos en esta
etapa constitucional” (Corujeira).

El contra-discurso del autor se opone en este caso, igualmente, al discurso literario
imperante en la novelistica contemporanea sobre la Guerra Civil, que coincide mayoritariamente
con esos posicionamientos socialistas que Sanchez Drag6 critica. Los novelistas espafioles que
escriben desde el régimen democratico de finales del XX y principios del XXI, podran tomar una
postura mas o menos equidistante respecto a lo que fue el conflicto en si mismo, mostrando un
mayor o menor grado de militancia politica en sus interpretaciones; pero en ultima instancia, como
vimos en el segundo epigrafe, el bando republicano es siempre representado y concebido como

aquel que defendi6 la democracia. Javier Cercas, en una entrevista que tuvo lugar en 2017, decia
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lo siguiente: “creo que hay que reivindicar la herencia republicana, porque vivimos en una
democracia y aquel fue el ultimo experimento democratico espaiol antes de la guerra, pero
también tenemos que asumir nuestro pasado” (Iglesia, cursivas mias). Al hablar de la necesidad
de asumir nuestro pasado, Cercas se esta refiriendo a la necesidad de reconocer que en Espafia
hubo un considerable apoyo social a la dictadura franquista, algo que, a sus ojos tristemente, forma
parte innegable de nuestra herencia historica. Esta entrevista surge tras la publicacion de su tltima
obra—EFEI monarca de las sombras (2017)—, en la cual “el escritor regresa a 1936 para reconstruir
la historia del ‘héroe’ de su familia, Manuel Mena, un joven que, con diecisiete afios, se alista ‘en
el bando equivocado de la historia’, convencido de esos ideales que abanderaban el falangismo y
el movimiento fascista europeo” (Iglesia). Cercas recoge su herencia familiar falangista para tratar
de contextualizarla, pero dejando bien claro, como muchos escritores, que uno de los dos bandos
fue el bando equivocado. Sanchez Drag6, en cambio, rompe con esta tendencia y, desde su espiritu
caracteristicamente contestatario, se posiciona como un outsider para tratar de evitar cualquier
posible adscripcidn por parte de la critica a una u otra corriente. Este quiere constituir, ante todo y
contra todos, una corriente en si, una linea de pensamiento genuina y unica en la literatura espanola
de su tiempo. Solamente asi puede evitar que su individualidad quede subsumida en un colectivo
determinado, lo cual le situaria como uno de tantos escritores o pensadores. La trayectoria literaria
de Sanchez Drago6 no puede comprenderse de espaldas a este gusto por la idea provocadora y a
esta tendencia hacia la diferenciacion.

Sea como sea, los ojos del autor—que va tras las tragicas e inseparables huellas de su padre
y de la Espaiia cainita—se van a enfocar con mucho mas detalle en algunos de los hechos relativos
a la Guerra Civil, cuando la polarizacion politico-social gestada durante la I Republica alcanzo6 su

maxima expresion. Al margen de estrategias narrativas discurrentes entre los unos buenos y los
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otros malos—tipicas en gran parte del discurso historiografico, politico y literario—, el autor
concibe este sangriento periodo como una manifestaciéon de la barbarie connatural al pueblo
espaiol. El enfrentamiento armado entre lo que ya los noventayochistas describieron como /as dos
Esparias, es una cuestion candente todavia en los tiempos actuales y dicho concepto, el de las dos
Espanas, es un lugar comun repetido hasta la saciedad que no falta en ninguna discusion sobre este
tema. Alude, grosso modo, a la division nacional entre conservadores y progresistas, derechas e
izquierdas y demas variantes dicotomicas. Tradicionalmente, el uso de este concepto ha implicado
la distincion entre una Espana ilustrada y popular frente a una Espafia oscurantista y aristocratica.
Aplicado al caso particular de la Espafia del 36, hablar de las dos Espafias es hablar de los
republicanos progresistas frente a los nacionales conservadores, del laicismo frente al catolicismo,
de la democracia frente a la monarquia, del poder popular frente al poder oligarquico. Todas estas
dicotomias que, a priori, resultan claras y sencillas son, en realidad, mucho mas complejas y
matizables. Baste mencionar, por ejemplo, la falaz reduccion del republicanismo a las tendencias
izquierdistas, cuando sabemos que existieron igualmente partidos de derecha republicana.

En este sentido, lo importante es entender que, en la Espafia desde la cual escribe Sdnchez
Dragd, estos esquemas de pensamiento—al margen de su profundidad—forman parte del
imaginario colectivo y lo configuran. El autor, que ademas de novelista es columnista y asiduo
tertuliano televisivo, conoce de primera mano las ideas que circulan entre los medios y el pueblo.
Asi, si las tendencias progresistas de politicos y literatos le desagradan, el vox populi lo hace
todavia mas. Sanchez Dragd quiere poner en evidencia la incultura de una mayoria social de
espafnoles que no solo desconocen su propia historia, sino que ademads interiorizan y reproducen
las lecturas supuestamente falsarias que de la misma hacen los organismos publicos y culturales.

Pese a que, efectivamente, el espafiol de a pie sabe poco o nada sobre su historia, la actitud del
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narrador es por momentos elitista y condescendiente, pues en gran medida insulta y ataca lo que
se considera la actitud de la masa, en el sentido més orteguiano del término.>?

Desde una logica presente bajo la cual, a menudo, parece necesario identificarse con una
u otra de las supuestas dos Espaiias, con uno u otro de los dos bandos que lucharon en la Guerra
Civil, Sanchez Drag6 va a optar de nuevo por la tercera via: no simpatizar con ninguno de ellos,
no dejar que su singularidad quede fagocitada bajo la colectividad del grupo. El narrador se
presenta asi como un observador situado frente a las dos Espafias. Tratando de rescatar la memoria
de su padre, se va a perder en un proceso de investigacion documental que le lleva a descubrir una
realidad a su parecer innegable. La Guerra Civil, explica Sanchez Drag6, supuso el enfrentamiento
de dos facciones ideologicamente diferentes, pero con comportamientos, en muchos casos,
analogos. Comportamientos que, ademas, contradicen o entran en conflicto con determinadas
reconstrucciones contemporaneas del pasado historico espaiol.

Los crimenes perpetrados en las retaguardias tienen una importancia capital en este sentido
y, ademas, son una parte del conflicto ineludible para Sanchez Dragd, teniendo en cuenta que su
padre se cuenta entre los miles de civiles que en ellas fueron fusilados. A tenor de estas cuestiones,
el narrador transcribe algunos parrafos de la autobiografia del médico republicano Pablo Uriel,
titulada No se fusila en domingo. En los fragmentos seleccionados, localizados entre las paginas
228 y 231 de Muertes paralelas, se describe la naturaleza de los fusilamientos llevados a cabo por

los falangistas en Zaragoza, con la connivencia de la Iglesia, del Ejército y de parte de los vecinos,

32 “La sociedad es siempre una unidad dindmica de dos factores: minorias y masas. Las minorias son individuos
especialmente cualificados. La masa es el conjunto de personas no especialmente cualificadas. No se entienda, pues,
por masas, solo ni principalmente «las masas obreras». Masa es el «hombre medio». De este modo se convierte lo que
era meramente cantidad—Ila muchedumbre—en una determinacion cualitativa: es la cualidad comun, es lo mostrenco
social, es el hombre en cuanto no se diferencia de otros hombres, sino que repite en si un tipo genérico” (Ortega y
Gasset 76, cursivas mias). Las concomitancias entre la idea de hombre masa orteguiana y la actitud que Sanchez Drago
muestra sobre la sociedad espafiola son abundantes, aunque las tesis de este se desarrollen a nivel mucho mas basico
que las de aquel.
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que en muchos casos fueron delatores. En estos fragmentos se describe, igualmente, el trauma que
supuso para este médico republicano descubrir que los mismos comportamientos que estaban
teniendo lugar en el bando nacional fueron reproducidos por los miembros de su propio bando.
“This topic [las ejecuciones practicadas en la retaguardia republicana] is very delicate because it
has been used as a privileged argument in the propaganda of the extreme right, but it seems
necessary for the democratic forces to engage this matter, if they actually do want to learn from
history” (Hansen 163).%* Sanchez Dragé lo incluye en su obra, de nuevo, para denunciar el sesgo
de esa mayoria de politicos e intelectuales que idealizan las virtudes de los republicanos y
olvidan—o esconden—sus defectos. Ante la lectura del testimonio de Uriel, que pone de
manifiesto la barbarie generalizada durante la Guerra Civil, “sobran”, para el narrador, “las
apostillas. Sobran también, y mas, si cabe, las banderias, los sectarismos, los posicionamientos
ideoldgicos™ (231). La realidad de la guerra—compleja y oscura—no se corresponde, como antafio
creyo el médico y como hoy creen muchos, con la dicotomia que distingue nitidamente entre los
buenos y los malos. Los razonamientos del autor, antes bien, ponen en tela de juicio el
comportamiento de los contendientes en general, proyectando una sombra de sospecha que se
cierne sobre ambos bandos, sefialandolos como canallas que cometieron atrocidades injustificables
en nombre de sus correspondientes ideologias.

Siguiendo esta linea, el discurso de los politicos espafioles durante los afios previos a la
guerra es también motivo de analogia y paralelismo entre los unos y los otros. Esto se advierte

claramente en el segundo acto, cuando la investigacion sobre los andares de la madre en busca del

33 Nadie cuente al autor de esta obra como parte de esas “fuerzas democraticas”, al menos no strico sensu. En una
reciente entrevista ya citada, declaré lo siguiente: “a mi no me gusta la democracia por sufragio universal libre y
directo. Esto antes suscitaba mucho escandalo, ahora yo, cuando lo cuento, cuando lo hablo con cualquiera, ya sea de
derechas, ya sea de izquierdas, ya sea pueblo llano, ya sea élite, ya sea aristocracia... casi todo el mundo me da la
razén. Porque es de cajon que no todos los votos pesan lo mismo. Es decir, tienen que tener derecho al voto las
personas: uno, interesadas por la cosa publica; dos, informadas sobre la cosa publica y que, ademas, estén animados
por el bien comun, decididos a anteponer el bien comuin a su propio bien” (“6 | 7 «la Sexta Noche»” 44:50-47:27).
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esposo desaparecido se ve interrumpida por un largo excurso sobre la Falange y sobre José Antonio
Primo de Rivera (339-431). El narrador parte de la premisa de que, en la Espafia democratica desde
la que escribe—volvemos a la idea de contra-discurso—, la figura de Primo de Rivera ha quedado
condenada al ostracismo histdrico por ser el fundador de un partido politico, la ya mencionada
Falange, que asumié como propia la ideologia fascista y la adapto a las particularidades culturales
de Espafia.®* La Falange, que poseia un discurso ciertamente violento, apenas contaba con 6.000
militantes en febrero del 36, pero tras la radicalizacion postelectoral—esto es, tras el triunfo del
Frente Popular—el nimero ascendio rapidamente a 15.000 (Rodriguez Puértolas 84). Sus milicias
ejercieron una fuerte violencia callejera que desembocd en miles de fusilamientos, entre cuyas
victimas se contaron por igual civiles y combatientes.

Sin negar nada de lo hasta aqui expuesto, las tesis de Sdnchez Drag6 son dos: la primera,
que la Falange nunca fue debidamente entendida, pues siempre fue—y sigue siendo—tachada de
derechista por su defensa del patriotismo y del catolicismo, cuando el grueso de sus postulados
politicos coincide y puede ser etiquetado como socialista (352-353). La segunda, que la Falange
ha pasado a la historia como el paradigma de la violencia politica y armada, pese a enmarcarse en
una época en la cual la intransigencia, la agresividad retdrica y la represion fisica fueron monedas
de cambio comunes. Desde esta segunda idea de la barbarie generalizada durante los meses finales
de la Republica, Sanchez Drago va a construir otro puente entre los dos bandos que se enfrentaron
en la Guerra Civil Espanola, otro punto en comun que difumina de nuevo las diferencias entre los

unos y los otros.

3% “Correré¢, sobra afiadirlo,” explica el narrador al inicio de su ensayo joseantoniano, “con todos los gastos que mi
incorreccion politica genere y pecharé con las consecuencias que del ejercicio de la libertad de pensamiento se deriven
en el ambito de una sociedad en la que nunca—ni ayer, ni hoy—ha habido librepensadores™ (340, cursivas mias).
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Efectivamente, los miembros de la Falange fueron conocidos por su virulencia. No en vano,
la sentencia que establece que no hay mas dialéctica admisible que la dialéctica de los puiios y las
pistolas, pronunciada por Primo de Rivera, suele presentarse como ejemplo puro del espiritu
falangista. Sin embargo, Sdnchez Drago6 considera que estas conocidisimas palabras de Primo de
Rivera se citan—siempre—prescindiendo del contexto en el cual surgieron (390), lo cual
supondria un deliberado ejercicio de manipulacion histérica. Cuando se conoce en detalle el
momento historico-politico en el cual se enmarca este discurso, cuando se compara su tono
agresivo y su contenido violento con el tono y el contenido del resto de discursos politicos de la
€poca, la concepcion de la Falange como el partido que monopolizo la violencia puede ponerse en
tela de juicio. Siguiendo este proposito, el narrador acude, efectivamente, a los discursos publicos
de algunos de los més influyentes coetaneos de Primo de Rivera, citando una serie de fragmentos
que pretenden poner en evidencia el caracter transversal de la agresividad retérica imperante
durante los ultimos afios de la II Republica.

De Indalecio Prieto, miembro del PSOE, se transcriben las siguientes declaraciones a 29
de octubre de 1933, en plena campana electoral: “a vencer, el dia 19 (de noviembre) en las urnas.
Y, si somos derrotados, a vencer el dia 20 en las calles al grito de jviva la revolucion social!”
(391). De Francisco Largo Caballero, lider del PSOE y secretario general de la Unién General de
Trabajadores (UGT), se recogen las siguientes palabras, tan solo unos dias después de lo dicho por
Prieto:

Vamos a echar abajo el régimen de propiedad privada. Se dird: jah, esa es la dictadura del

proletariado! Pero ;es que vivimos en alguna democracia? Pues ;qué hay hoy mas que una

dictadura burguesa? La clase obrera debe prepararse bien para todos los acontecimientos

que ocurran y, el dia en que nos decidamos a la accion, que sea para algo definitivo que
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nos garantice el triunfo sobre la burguesia. Estamos en plena guerra civil. Lo que pasa es

que esta guerra no ha tomado atn los caracteres cruentos que, por fortuna o por desgracia,

tendra inexorablemente que tomar. Tenemos que luchar, como sea, hasta que en las torres

y en los edificios oficiales ondee no la bandera tricolor de la Republica burguesa, sino la

bandera roja de la Revolucion socialista. (391-392)

De Jos¢ Maria Gil-Robles, lider de la Confederacion Espaiiola de Derechas Autonomas (CEDA),
cita el fragmento que sigue: “queremos una patria totalitaria ... jqué importa que nos cueste hasta
derramar sangre! Necesitamos el poder integro y eso es lo que pedimos. La democracia no es para
nosotros un fin, sino un medio para ir a la conquista del Estado nuevo. Llegado el momento, o se
someten las cortes o las hacemos desaparecer” (393).

Lo que se esconde, no obstante, tras el uso y la interpretacion de estas citas es, para
Rodriguez Puértolas, un “elogio de la famosa dialéctica fascista, joseantoniana, de los pufos y las
pistolas” (1089) vy, si bien es cierto que el autor no expresa una condena frontal, tampoco podemos
hablar de elogio per se, porque, al menos en este punto, no lo hay. Que Séanchez Drago insiste en
la altura politica e intelectual de Primo de Rivera es innegable: se identifica como joseantoniano
sin necesidad de ser falangista y, de hecho, considera que una vez comenzada la guerra hubo dos
tipos de falangistas, “quienes tiraban de aceite de ricino o de culata de pistola y quienes no lo
hacian: distintas y opuestas maneras de llevar a la practica lo que el Ausente [Primo de Rivera]
propuso... vencer o convencer, vengarse o admitir, entender y perdonar” (384, cursivas mias).
Por ende, se podra estar en legitimo desacuerdo con la vision que del fundador de la Falange tiene
Sanchez Drago6, pero insinuar que este elogia, justifica o defiende la violencia—verbal o fisica—
ejercida por Primo de Rivera y su partido no es aceptable en ningiin caso, pues no solo no hay

evidencia textual que sustente esta tesis, sino que, de hecho, la hay que la refuta por completo.
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Sera mas preciso, sin lugar a dudas, referirnos de nuevo al ejercicio de Sanchez Drag6é como un
proceso de desmitificacion y contextualizacién histérica, como parte de su intencién contra-
discursiva.’ Una vez mas, adentrarse en un terreno tan escabroso como este supone transgredir
todos los limites impuestos por las reglas no escritas de lo politicamente correcto. Teniendo en
cuenta que el autor insiste activamente en su desprecio hacia toda ideologia, incluida la del propio
Primo de Rivera, su obsesiva fijacion por esta proscrita figura de la historia de Espafia representa
otra expresion de su gusto por lo prohibido. La ruptura con lo cominmente aceptado es la fuente
de su pretendida y ansiada originalidad.

Los testimonios citados por el narrador dejan entrever que ni las izquierdas ni las derechas
parecian mostrar un espiritu completamente democratico, pues de ellos se deduce que—tanto para
los unos como para los otros—Ila democracia es una forma de gobierno temporal que debe
desembocar en el autoritarismo. La dicotomia que identifica la izquierda con los héroes que
defendieron la democracia y la derecha con los villanos que se sublevaron contra la democracia
queda en entredicho, pese al hecho evidente e historicamente innegable de que la derecha se
sublevd, gand la guerra e instaur6 una dictadura de casi cuarenta afios. La cuestion que subyace
los planteamientos de Sanchez Dragd, coincidiendo de nuevo con Payne, es que cada partido
aspiraba a instaurar su particular dictadura, pero solo el bando que gano6 la Guerra Civil pudo
hacerlo. Asi, “a estas alturas de mi libro y del curso de las investigaciones y reflexiones que lo
justifican”, escribe el autor, “no me atrevo ni me creo moralmente autorizado a distinguir, cinica,
maniquea, farisaicamente, entre los presuntos buenos y los supuestos malos. Todos me parecen

iguales: espafioles, si, de pura bestia” (183, cursivas en el original). El cainismo, indudablemente,

35 Aunque esta obsesion por deshacer la leyenda negra de José Antonio Primo de Rivera conduce, hasta cierto punto,
al error de construir nuevamente un mito en rededor de su figura, esta vez de signo positivo.
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era acusado y mutuo: ambos bandos querian destruir al opuesto e imponer sus cosmovisiones
ideoldgicas sobre el pueblo espafiol.

Si la cuestion de los fusilamientos en las retaguardias le sirve a Sanchez Dragd para poner
en duda la validez de la dicotomia buenos y malos, lo relativo a la transversalidad de los discursos
violentos y autoritarios le permite deshacer otra dicotomia, esta vez la que identifica a los
izquierdistas como demdcratas y a los derechistas como anti-democratas. Asi, basandonos en los
expuesto hasta el momento, podemos afirmar que Muertes paralelas presenta a las izquierdas y a
las derechas, a los progresistas y a los conservadores, a los republicanos y a los nacionales, como
fuerzas igualmente antidemocraticas y viles. Se trata, en definitiva, de una sola Espaiia: la Espafia
barbara, la Espafia maldita, la Espana de las perpetuas guerras civiles que “los espafioles—esos
idiotas—emprenden una y otra vez, a lo largo de los siglos, con su propia sombra” (478). Ante
esta realidad, ante esta suerte de desengaiio histérico, Sinchez Dragd, que en su dia refundé el
Partido Comunista Espafiol y dio con los pies en la carcel por su militancia antifranquista, evita
identificarse con ninguna de esas supuestas dos Espafias y, en tltima instancia, reniega de su patria.

Difuminar las lineas que diferencian a un bando del otro, como ya hemos mencionado y
estamos viendo, es una de las fijaciones de Sanchez Drag6 en esta obra. El autor trata de demostrar
que esas supuestas dos Espafias son, en tltima instancia y pese a lo que se diga desde el presente,
la misma: una sola Espafia cainita. No obstante, a la hora de trazar los paralelismos entre los bandos
enfrentados en la guerra, el foco no se centra exclusivamente en los aspectos negativos. La caridad,
por ejemplo, fue para ¢l una virtud practicada de forma transversal y tenemos una buena muestra
de ello en el segundo acto, cuando el narrador relata cémo el Auxilio Social—organizado por la
Falange—provey6 a su familia de suministros durante el tiempo que durd el conflicto civil. La

misma caridad que en la otra zona, dice el narrador, mostrd el Socorro Rojo, “lo que demuestra
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que en ninguna de las dos facciones fueron todos tan rematadamente malos como la propaganda
de uno u otro signo y las opuestas banderias, reciprocamente, de bulo en bulo, de exageracion en
exageracion, barriendo cada uno para dentro y cargando con cainismo y cinismo ibérico la suerte,
los pintaban” (332). Es evidente, entonces, que para Sanchez Drago el cainismo no se manifiesta
unicamente a través del enfrentamiento fisico; los discursos publicos son también una herramienta
de confrontacion social que, mediante la manipulacién de los hechos historicos, manifiestan
verbalmente las tendencias fratricidas del ser espafiol.

La poblacion, entonces, estd a merced de los politicos y de sus tendenciosas-tendencias
ideoldgicas que, en sentido ultimo, enemistan y enfrentan a los individuos pertenecientes a dicha
poblacion. El anti-ideologismo de Sanchez Drago en Muertes paralelas es notable y asi lo expresa
un narrador que dice querer ser “independiente, aséptico, imparcial y equidistante a rajatabla. Ideas
si”, declara, “ideologias y sectarismos nunca” (68). Ese precisamente es el gran problema de la
Espana cainita, su fanatismo politico, su imperiosa necesidad de imponer determinados ideales por
la fuerza.

Espariia guadana: si, y en cada una de las dos facciones en las que ese pais continuamente

demediado solia desdoblarse, otros dos bandos: el de los hijos de puta y el de quienes no

lo eran. Todos los millones de espafiolitos de corazon helado militaban en el segundo: el
de las victimas, el de José Antonio [Primo de Rivera], el de [Federico] Garcia Lorca, el de

Fernando [Sanchez] Monreal, el de las muertes paralelas. Los otros—Ilos rojos y los azules,

los azules y los rojos—eran perros de distinto collar e igual camada y veneno. (645-646)
Las muertes paralelas, las muertes de los inocentes en las retaguardias, de los hombres buenos,
desenmascaran la virulencia que acompaiia y subyace la vida politica nacional. Una vez mas, no

se distingue entre el bando uno y el bando otro, ambos se componen a fin de cuentas de
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intransigentes fanatizados cuyo anverso lo representaron aquellos espafioles que “nada querian
saber de tales banderias” (315). No deja de ser curioso, en cualquier caso, que Sanchez Dragd
equipare el caso de Primo de Rivera con el de Garcia Lorca o el de su propio padre, pues es
innegable que Primo de Rivera fue uno mas de los lideres politicos cuyos discursos y actitudes
instigaron el conflicto civil. Es cierto que el lider falangista, tras ser encarcelado por los
republicanos al inicio de la Guerra, propuso desde prision el cese de las hostilidades, la amnistia
general y la formacion de un gobierno transversal con representantes de diferentes sensibilidades
politicas, como recoge el mismo narrador (413-416). No obstante, esto no le exime de su
responsabilidad—o irresponsabilidad—politica, del mismo modo que no estan exentos el resto de
dirigentes cuyos beligerantes discursos ya pudimos ver.

La Guerra Civil, en ultima instancia, “la perdimos todos ... aunque algunos sefiorones, en
los dos bandos, la ganaran™ (261). Esta afirmacién, la guerra la perdimos todos, no es baladi:
deciamos al inicio de este epigrafe y a lo largo del mismo que, para Sanchez Drag6, Espaiia es un
pais maldito y condenado al fratricidio, irremediablemente cainita. Deciamos, asimismo, que esta
obra representa un contra-discurso frente a las incipientes politicas historicas impulsadas durante
el primer mandato del presidente socialista Zapatero. El gobierno formado por dicho presidente,
investido en 2004, equipard la democracia post-franquista con el espiritu de la II Republica e,
igualmente, aprob6d la Ley de la Memoria Historica, cuyo objetivo era y es colaborar en la
busqueda, desentierro e identificacion de aquellos espafioles—que se cuentan por miles—
asesinados durante la Guerra y el Franquismo, y cuyos restos todavia estdn en proceso de ser
localizados. Ante estas iniciativas publicas del PSOE que, tras el Pacto de Silencio de la

Transicion, vuelven la vista atras para rescatar la memoria de los republicanos, los sectores mas
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conservadores se oponen frontalmente, por considerarlas una manera de “reabrir heridas” y de
imponer una vision sesgada, partidista y “politicamente correcta” de la historia reciente de Espana.

En este contexto, que coincide con el presente narrativo—recordemos que se ficcionaliza
el propio proceso de escritura entre 2004 y 2006—, los comentarios del narrador sobre la
correccion politica son copiosos e impregnan la totalidad de la obra. “Corren ahora duros tiempos
de hipocresia, mojigateria y correccion politica ... [se dice] que disfrutamos, oh, de un régimen de
libertades sin parangon en la geografia ni en la historia, cuando la verdad es justamente la
contraria” (31-32). El presente espafiol, si bien carece de la exacerbada violencia que marco buena
parte de su siglo XX, dista de ser positivo para Sdnchez Dragd, es por ello que este, valiéndose de
la metaficcion, de las posibilidades del “relato en marcha”, va a incluir digresiones y observaciones
sobre la Espafia—cainita siempre—desde la cual escribe, observaciones estas de muy diversa
indole*® que comparten el tono desencantado y critico visto hasta ahora: “Espafia, como cuando
los del 98 hicieron oir su voz, se encuentra en estado de coma probablemente irreversible. Pesadilla
mil veces reiterada. El Desastre fue y sigue siendo nuestro Dia de la Marmota” (353). Adviértase,
una vez mas, la concepcion circular de la historia que exhibe el autor y su vision tragica y
determinista del pais.

Pero lo mas interesante en este sentido es su oposicion a las posturas oficiales del PSOE,
cuyo triunfo en 2004 supuso, a su entender, un “masivo desembarco culturicida” (359), tras el cual
“el sectarismo y el guerracivilismo no han hecho sino exacerbarse” (359). La postura de Sanchez
Dragé coincide con las tesis de aquellos que calificaron y califican las medidas politicas surgidas
desde la izquierda—*“falseada recuperacion de la memoria historica” (398)—como revanchistas:

no se busca realmente superar el conflicto o hacer justicia, sino usarlo a modo de arma dialéctica

36 Sobre el periodismo, la politica, la situacién social, el feminismo, el aborto... en algunos casos con reflexiones
interesantes y, en muchos otros, con simples y chabacanas apostillas de poca o ninguna profundidad.
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y electoral contra el adversario. Los hay “quienes, por ejemplo, pugnan ain por arrimar el ascua
del cadaver de Machado a su sardina electoral y desencadenan mascaradas certleas in memoriam
de Garcia Lorca y de Miguel Hernandez por todos los asendereados rincones del pais” (373). De
ahi, evidentemente, que el autor de Muertes paralelas esté tan interesado en exponer su
interpretacion en torno a lo que fue la II Republica, la Guerra Civil o la figura de Primo de Rivera,
pues “nadie ilustra [a los jovenes] con decencia, respeto, imparcialidad y sinceridad sobre tales
cosas” (99).%7

Fernando Sanchez Drago, tras un extenso proceso de investigacion tanto familiar como
nacional, ha intentado, precisamente, ilustrar o iluminar algunas de las cuestiones mas delicadas
del pasado reciente espanol, mostrando—desde su particular punto de vista contestatario—un
rechazo frontal al discurso oficial de la Espafa socialista de Zapatero. Y asi, durante todo este
periodo historico-temporal abordado por el novelista, solo un rasgo se mantiene permanente en el
tiempo, inalterable, determinando la esencia del pueblo espafiol: el cainismo, materializado
fisicamente en el enfrentamiento armado de la Guerra Civil y discursivamente en el presente
democratico, que pretende remover el pasado para imponer una interpretacion oficial de los hechos
y polarizar de nuevo a la poblacion.

En una de las escenas finales de la obra, incluida en el acto tercero, el escritor reconstruye
su llegada a una remota fosa comun cercana a la localidad burgalesa de Estépar, en la cual se nos
hace saber que podria estar enterrado su padre junto con otros espafioles por la Falange fusilados.
La fosa, explica el narrador, estaba sefializada por “una lapida de sucinto texto, redactado este

como homenaje a las victimas y recordatorio de su calvario” (594). Pero lo que deberia haber

37 Aunque, segn el autor, poco puede hacerse al respecto si tenemos en cuenta que los jovenes espafioles estan
“idiotizados por el futbol, hipnotizados por la television, analfabetizados por las leyes que rigen la escuela publica [y
la privada]” (99).
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constituido una escena solemne ante un memorandum de la tragedia nacional, ante un resto fisico
del trauma familiar, se convierte en una nueva y casi parddica manifestacion del cainismo espaiol,
pues la lapida estaba cubierta por “graffitti [sic] de muy diversa y contradictoria indole, insultos
de carretero, elogios de lameculos, interjecciones, vivas y mueras, dibujos obscenos y simbolos—
flechas y yugos, martillos y hoces—de partidas de bandoleros y matuteros ideologicos™ (594). El
novelista, ante la enésima muestra de la barbarie espafiola—cuyo fanatismo politico carece de
limites—reniega, también por enésima vez, del pueblo que lo vio nacer. Representandose a si
mismo en tercera persona, Sdnchez Dragd remata la escena con unas lineas que resumen su
pensamiento sobre el pasado, el presente y el futuro nacional. En tltimo término, este:

Desvi6 la mirada y, con asco, se alejo de la lapida tras comprobar que la guerra civil no

habia, ni mucho menos, terminado, que seguia alli, con la segur levantada y el gatillo

amartillado, sobre y bajo aquella piedra renegrida, mancillada, y supo, se reafirmé en la

idea de que su pais no tenia solucion y de que Espana era solo, por los siglos de los siglos,

lo que en aquel instante y en aquel mojon de Caronte, en aquella puerta del averno, en

aquella avanzadilla de ultratumba, en aquella tronera del bajo astral, en aquel siniestro valle

de la muerte, tenia ante los 0jos y a sus pies.

Espana, si. (594-595)

4. Conclusiones

Muertes paralelas es una obra que se enmarca dentro de la llamada novela contemporanea
sobre la Guerra Civil Espafiola, que desde finales del XX hasta la actualidad ha tenido un éxito de
enormes proporciones, confiriéndosele asi la categoria de moda literaria. Pese a que tematica y
estructuralmente comparte muchas cosas con buena parte de esas otras novelas contemporaneas

sobre la Guerra, contiene a su vez suficientes particularidades para ser considerada como una

65



muestra sui generis del conjunto. La comprension de Espafia como una nacién maldita o la practica
del esoterismo como via para acceder al pasado y comunicarse con los muertos de la guerra son
dos buenos ejemplos de ello.

Desde un punto de vista historico-politico, Sinchez Drago critica tanto el pasado como el
presente de una Espafia que, en resumidas cuentas, detesta por su barbarie. Aqui se ve un cierto
elitismo por parte del autor, que rechaza las masas a la manera orteguiana, y una comprension de
la vida espafiola actual como realidad conflictiva, al contrario de lo que Becerra Mayor establece
al hablar de las novelas sobre la Guerra que, en teoria, conciben el presente como un tiempo
cerrado y carente de problemas. Igualmente, las coordenadas interpretativas de mito y trauma
propuestas por Moreno-Nufio no se ajustan del todo a Muertes paralelas, pues mientras que si hay
trauma—el fusilamiento del padre—, en cambio, no hay mito en el sentido de un silencio sobre el
pasado historico que se quiere romper, sino de hecho un exceso de ruido con abundantes
interpretaciones del mismo que, por ser falsarias, segin las consideraciones de Sanchez Drago,
van a tratar de desmitificarse.

En este sentido, el contra-discurso que el autor presenta frente al del establishment, esto es,
el del PSOE, le sitaa en unas coordenadas politicas no demasiado frecuentes dentro del discurso
literario sobre la Guerra Civil. Teniendo en cuenta su rechazo hacia las ideologias de todos aquellos
que participaron en el conflicto, su intento de presentar el comportamiento de ambos bandos como
analogo y su admiracion por figuras tan polémicas como la de Jos¢ Antonio Primo de Rivera,
consideramos mas adecuado, dado lo singular de su perspectiva, aproximarnos a su obra desde
parametros descriptivos y no prescriptivos. Si bien es cierto que algunas ideas—como su vision
esencialista de Espafia—no nos parecen en absoluto solventes y, en otros casos, tampoco nos

atraen sus coqueteos con las tendencias neo-conservadoras, no menos cierto es que el autor de

66



Muertes paralelas hace gala de una prosa de calidad, una estructura narrativa compleja y ciertas
reflexiones interesantes. Sera mas util, en definitiva, dejar constancia de todos estos aspectos y de
nuestras interpretaciones para entender el lugar que ocupa un posicionamiento como el de Sanchez
Dragd dentro de la narrativa contempordnea, antes que reducir nuestro estudio a un mero
enjuiciamiento de la dimension ideologica—o anti-ideoldgica—materializada en las reflexiones
del autor.

Si queremos, como ya se establecio en la introduccion, poder sistematizar de forma precisa
y completa el fendmeno de la novela contemporanea sobre la Guerra Civil Espafiola, no podemos
obviar aquellas obras que se sitian en los margenes de lo cominmente aceptado. Posturas
contestatarias como la de Sanchez Dragd forman parte innegable de este subgénero, por mas
polémicas que nos parezcan algunas de sus ideas. No se trata, insistimos, de loar o condenar el
contenido de su texto desde un punto de vista politico; eso es, antes bien, una cuestion subjetiva
de la que se encargara cada lector. El objetivo pasa por reconocer en €l unas lineas de pensamiento
que evidencian la existencia de diferentes vertientes de un mismo fenomeno. Mientras que desde
la academia se ignoren obras de este corte, no se podra representar ni entender integramente la
complejidad del trasfondo historico-politico en el que se enmarcan todas estas novelas
contemporaneas sobre la Guerra Civil.

De cara al futuro, quedan todavia temas presentes en la novela que podrian analizarse con
mayor nivel de detalle, como es el caso de la interseccion entre la tragedia familiar y la tragedia
nacional, que desemboca en la busqueda del yo individual inevitablemente ligado al pasado
histérico como fendomeno colectivo y conflictivo. Queda abierta para futuras investigaciones,
asimismo, la insercion de Muertes paralelas en el debate sobre las dos Espafias y su estudio a la

luz de esta ya larga tradicion de origen finisecular, algo que ayudard a comprender como se
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perpetaa este topico a través del tiempo, como se desarrolla diacronicamente y qué lugar ocupa en

el pensamiento actual.
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